这句话出自 7 月开播的烧烤美食纪录片《人生一串》第二集《比夜更黑》。
这一集开头送出一个「前方高能,非战斗人士请捂眼观看」的提示后,便讲述了中国烧烤界的暗黑菜品,烤蚕蛹、烤猪眼睛、烤蛾子、烤猪脑、烤猪鞭、烤羊球……
被运进了烧烤店的蚕蛹,就别指望破茧而出了,只能被慢火烤炙,成为香脆的美味。
长出了翅膀的扑棱蛾子也不会被放过,拔掉翅膀串成一串,被大火烤酥脆后,再被小火烤熟内部。
更为惊人的是,连根挖起的猪眼睛,带着周围的肌肉纤维和皮下脂肪,被广西百色的烧烤店主烧烤 20 分钟后,就送到了食客的手里。看到视频里黑色眼浆喷射而出,比吃撒尿牛丸还要刺激,据说味道、口感也棒极了。
▲ 猪眼烧烤前
▲ 猪眼烧烤后
我们的深夜食堂是烧烤摊
《人生一串》 是哔哩哔哩弹幕网站(B 站)与旗帜传媒联合出品的一部专题纪录片,讲述了全国 30 多家烧烤店的特色美食和烧烤故事,被网友称为真正的「中国版深夜食堂」,豆瓣评分为 8.9。
对了,去年拿到版权的「深夜食堂华语版」,豆瓣评分为 2.8。(此处露出尴尬又不失礼貌的微笑)
据称,《人生一串》的团队为了拍摄,跑遍了全国 30 多个城市的 500 多家传奇烧烤摊(店)。从 6 月 20 开播的一个月以来,这部专题纪录片已经在 B 站获得超过 2267 万的观看量,49.8 万弹幕,70 万收藏量。
《人生一串》六集的主题分别是无肉不欢、比夜更黑、来点解药、牙的抗议、骨头骨头、朝圣之地,分别讲述了烤肉、暗黑烧烤、烤素菜、弹牙食材、骨头以及烧烤名店。
其实除了第二集「比夜更黑」,其他的都不用捂着眼睛看,倒是要目不转睛,眼馋地看着滋滋发响的烤串。从东北的烤土豆、蚕蛹,到广东湛江的烤生蚝,还有宁夏的烤羊蹄,湖南岳阳的烤牛油,安徽滁州的烤小龙虾……
烧烤不是菜系,而是江湖。虽然食材各异,烧烤吃起来都是「烧烤味」,但不同的人出手,都有各自门派的绝招(套路)。
下班后,随着夜幕降临,去撸个串,是不少人结束一天辛劳的仪式。
这部专题片的拍摄镜头非常直接。拍食材就是拍食材,新疆宰羊、菜市场采购、清洗生蚝、研磨调料……拍烧烤过程时,可以在镜头里看到烧烤店后厨里的昏暗灯光和炊具油污,也可以看到就餐环境里低矮的餐桌和小板凳,桌面上的残渣。
拍食客们大快朵颐,就是拍耿直、凡俗的「真 · 群众演员」,特写里会看到油腻的嘴角,听到响亮的饱嗝,还有汗水、口水的淋漓。
这些直接,造就了远离庙堂充满江湖气息的烧烤专题片,丝毫不影响让人一边看着屏幕里的香辣咸鲜,一边咽口水,心想「好饿呀」。
直接粗犷看似不将就的画面,旁白也是玩世不恭,使用不少让人可笑不得的类比,完全不像早前端着的「舌尖体」。
罗布人烧烤,属于烧烤家族里的自然流派,烤肉之前才开始用木头炼炭。这是罗布人最讲究的烧烤节奏。——第 1 集新疆尉犁烤羊肉
「我们就是扇扇子,扇死人。」正是这位臂力不凡的大哥,在这里坚守着如今烧烤江湖的濒危品种,露天烧烤摊。——第 3 集长沙无名烧烤摊
天刚一擦黑,铁合金的重金属养生朋克,如约而至。而窗外的一切都与大飙无关,大飙人称飙哥,是铁合金方圆几百里最沉默的男人,话虽不多,但啥都能烤。——第 3 集辽宁烤干豆腐卷
平民的烟火生活
相比早前大热的《舌尖上的中国》,第三季的口碑和评价则是遭到了滑铁卢,里面出现了供不应求的手打铁锅,走微商线路的手工口红。
同样是美食类纪录片,《人生一串》走的是平民路线。
《人生一串》的总制片人王海龙在接受媒体采访的时候,曾说:「烧烤是中国非常常见的一种食物,但从美食纪录片开始有到现在都没有专门去做的,我们有一种不做不行的感觉。」
《人生一串》除了有 6 集正片,还有 4 集先导和 6 集预告片。在先导里,主要讲的是烧烤摊主酸甜苦辣的生活。
这些藏匿在街头巷角,或暴露热闹食肆中的烧烤摊(点),都是每个城市入夜后的美食传说。
烧烤摊上,可能是食客跟烧烤老板寥寥几句的对谈,也可能是一群亲朋好友齐聚的热闹喧嚣。弥漫着油烟和食物香气的烧烤摊,都是平民烟火生活的一个场景。
不同的群体有着不同的饮食习惯和爱好。在著名人类学家列维 · 斯特劳斯的眼里,生食属于自然的范畴,熟食属于文化的范畴。
而烧烤这种直接将生食与碳火接触的烹饪方式,代表着最为原始粗犷的饮食文化。毕竟最早的原始人,也是直接将打猎得来的食材用明火加工的。
后来在这一过程中,估计是他们发现明火烧生食,味道不好并且容易烤焦,就慢慢改良成了碳火烧烤。再之后,石器、金属的使用,才让食物烹饪的方式变得更加丰富和多元。
在消费升级和食品科技被追捧的今天,硅谷的人造肉 Impossible Food 已经能够像真肉那样「流血」,代餐营养食品 Soylent 的口味也越来越多。人们发现,人对口味的偏好其实是一种学习行为,经过训练,人是可以喜欢新的食物的。
不过,相比于新型食物和烹饪方式的普及,我们估计一直没法割舍烧烤这种原始的美食。
《人生一串》最后一集《朝圣之地》,讲述了 4 家烧烤江湖的顶级门派,分别是:
- 哈尔滨的老太太烧烤,擅长烤肥翅和生烤鸡蛋;
- 江苏扬州扬州中学门口发迹的商老三烧,擅长烤肥大肠;
- 福建福州阿龙烧烤,开着货车跟城管打游击战,擅长自己制作的烤肉肠;
- 广州的风筒辉,换个二十几个地点,擅长用风筒制作烧腊式的烧烤
风筒辉靠一把红色风筒,在广州吹出自己在烧烤江湖上的地位。他做的广式烧烤非常地道,不像东北、川渝等地的重口味,口味甜而不腻,烤生蚝有时调料都不放。
之前爱范儿的员工活动,也邀请过风筒辉来开烧烤「私火局」,那一顿烧烤的味道,至今让人念念不忘。