便利店，流动的人类博物馆

上世纪，美国的公路商店逐渐演变成了一种都市之光——便利店。

1946年，7-11在美国诞生。二十多年后，这家以标准化著称的小杂货铺，来到日本并传向全世界。

渐渐地，便利店成了一种都市的文化符号。365天、24小时营业，井然有序，提供标准化的食物。在某种程度上，它颇具工业时代气息。然而，这种索然无味的机械化，又为都市人带来了幸福。

星星点点的便利店，为城市织起了一张网。这张网，给无数都市人提供了安全感和尊严。

日本作家村田纱耶香，把便利店当作自己与现实世界的接口。凭借《人间便利店》一书获得芥川奖的她，正是通过在便利店兼职保持“既出世又入世”的状态。

村田纱耶香  （图片来源：文艺春秋） 

便利店是极致工整的隐喻，一切规定严格遵循商业机制。但是，在这样一个人造的空间，人们的故事却千变万化、交织上演。

便利店是一间流动的人类博物馆

24小时，365天，来来去去的人，不断更新的货物，使便利店成了一座流动的都市人博物馆。

收银机的滴答作响，见证的其实是都市生活的琐碎与悲喜。

在便利店高度密集的日本，NHK曾不止一次把镜头对准了24小时便利店。三间便利店、迥异的时空，透过日常购物，却拼接出人生的百态。

2016年|大医院的小便利店

日本千叶县的一家综合医院，有一家24小时营业的全家便利店。医务人员的日常三餐，患者、家属的生活需求，寄托在这里。而他们的故事，亦在这里交汇。

糖尿病患者，在家人的陪同下购买便利店里的低热量糖果； 独自来医院治疗乳腺癌的奶奶，靠在便利店购物打发时间； 病患即将被推进手术室，紧张的家人来便利店买一份报纸。

大概，对病患和家属来说，在便利店购物，买来的是一种或已缺失的「日常感」。

而对医护人员来说，便利店亦是抚慰紧张工作的利器。

清晨六点半，一位妇产科医生带着倦态来到便利店。一口气喝掉了一瓶补充营养剂后，又打开了一瓶红牛。但面对记者，她却笑着说：“我喜欢这份工作。因为，只有我们科才能对患者说恭喜你了。”

子夜，失眠的医护人员独自来便利店溜达，转了十来分钟，只买了一份小零食。对他来说，来便利店逛逛，能好好的喘上一口气。

充斥着悲欢离合的医院便利店，亦将日本社会的老龄化问题展露无遗。

纪录片采访了一位独自在便利店外吃饭团和关东煮的老人。他的母亲已经89岁，正躺在重症监护室中。此刻，昼夜照顾母亲的他早已没了食欲。然而，他却说：“无论如何都会尽力照顾母亲，因为她活下去的意念很强。”

在日本，这种低龄老人照顾高龄老人的群体，越来越庞大。但最让人嘘唏的，还是那些独居的老人。

一位癌症晚期的老人告诉记者，早年离婚后，他一直独自生活。如今身患癌症，治疗已经不再有意义，决定回家等死。今天出院，没有亲人陪伴，只能叫来邻居帮忙。

离开医院前，他又在便利店买了一些饭团和其它生活用品。随后，他把行李装进自己的汽车。

我们难以想象，当他淡然、礼貌地和记者告别并驱车离开时，究竟怀着什么心情。

2017年|夏季CM的日本第一的便利店

每年八月，日本将举办为期三天的大型漫展（Comike）。每当这时候，旁边的LAWSON，会成为全国客流量最大的便利店。

想安心逛展，就必须在便利店提前备好装备（运动饮料、饭团和防暑贴）。因为，买心仪的作品，要提前三四小时开始排队。

而便利店也异常贴心，为了应对巨大的客流量，便利店的店员已经把最受欢迎的饭团、三明治、宝矿力水摆得满满当当。

此外，除了摆上平时不会售卖的动漫周边，他们还给饭团打了折。

对熙熙攘攘的动漫迷来说，便利店是驿站，漫画是自由的空气：

中年大叔从外地赶来，来兜售自费印刷的游戏机发展史；深夜，从乡下来的男子，喝了酒以后依依不舍地在便利店里研究玩具。

一位39岁男人在漫展上cosplay了自己喜欢的角色。漫展结束后，他会乘坐深夜巴士返回工作地。他说：“动漫让我意识到自己还活着。”

在这样的氛围中，人们懂得如何包容异己。

在便利店外，一位气质不错的治安维护员一边吃着便当，一边和记者说：

“我对动漫并没有什么兴趣，但愿意去欣赏这群异次元，因为，能有自己热爱的东西是多么好的事情呀。我自己也有特别的爱好——绳艺（人体捆绑），明年，还要去西班牙参加比赛。”

2006年|便利店的圣诞快乐

人们在便利店里找到了生活的尊严，而便利店的经营者亦在默默努力。

2006年的日本北关东，四处弥漫着不景气的气息。随着一家工厂的撤出，雇佣和正式员工减少，缺少保障的合同工越来越多。

而当地的一家LAWSON便利店，却凭借圣诞节蛋糕，取得了不错的销售成绩。

但这样的成绩来之不易，全靠店主的辛苦经营。在经济下行的日子，即使是站在收银台前，他都能察觉到客人日渐紧张的神情。

圣诞将至，人们的生活并没有什么变化。清晨，刚上完夜班的工厂职员，会百无聊赖地在便利店翻上一会杂志，再带着薯片和可乐离开。薯条和可乐，是他的早餐。

大部分的上班族，都行色匆匆。送货的司机买好瓶装茶和面包匆匆离开；母亲用最快的速度买好固定的面包和饮料，送孩子去托儿所，然后再赶去上班。

毕竟，圣诞节只是居民们短暂的中场休息。平安夜，一家人围坐在一起，看着孩子舔掉蛋糕上雪白的奶油，是这个节日最大的意义。繁忙还在继续，唯一的不同，是晚上回家时，大家会从LAWSON带上一个圣诞节蛋糕。

平安夜的这天，店主和往常一样一大早就来到店中。直到晚上十点之后，刚从餐厅下班的女职员取走最后一份预定蛋糕，店主才回家。

儿子与妻子已经入睡。好在，女儿还醒着。在镜头前，店长终于能好好坐下来品尝到了蛋糕的滋味。

长久以来，店主试图多与顾客交流，但他不知道这样做是否是对的：“毕竟，现在的年轻人不喜欢这样吧。”当记者对他说，他是如何被顾客肯定时，这位已经上了年纪店长，居然在镜头前掩面而泣。

便利店，都市人的避风港

便利店，编织了城市的故事，亦成了都市的港湾。

还在念大学的时候，喜欢和朋友深夜在校外散步。在浓重的夜色中，整座城市都被折叠翻转。黑暗的城市就像一片汪洋，而明亮的麦当劳、全家和7-11则成了城市的灯塔。

在他们的指引下，你会看到路边烧烤摊，在打烊的发廊前营业，不眠食客就着啤酒聊天；餐厅完成清洁工作后，留在门口的一滩脏水；以及，报刊亭拉上卷帘门后，露出的“侦探柯南：2818XXX”涂鸦广告。

在7-11，那些无害但放荡不羁的机车青年们，喜欢在凌晨两三点买一份加了鱼蛋的车仔面。

便利店，记录了城市鲜为人知的面容，亦带给我们尊严和安全感。

《秒速五厘米》，便利店贯穿于主角的成长

蜗居在房租昂贵的城市，租住拥挤的合租房。但是，一想到楼下还有一家无论何时都向我们敞开的便利店，生活就好像没有这么糟。无论是想要逃避拥挤，还是逃避孤独，便利店都能为我们提供自由呼吸的空间：

一个人坐在学校边上的罗森吃泡面，因为没有人能和我结伴去食堂。（@白烟霍）

下班后的饭团和可乐，然后在全家门口坐到太阳下山，夜幕降临再回家。（@一维君）

便利店的饭团。经济实惠饱腹佳选。（@天秤座的小飞镖53880）

一个人来到异国他乡，在困窘孤独之际，窗明几净的便利宛如我们的第二故乡。

便利店还拥有一种强大的包容力，无论我们是买3元的冰棍，还是30元的哈根达斯；是吃5块钱饭团，还是20元的便当，都没有关系。

在这里，每个人都有自己的隐形菜单，和取悦自己的方法：

萝卜、鸡蛋、笋片、千页豆腐、牛肉丸，来一包悠哈。看看果汁有没有打折，最后拿一瓶脉动。（@吃饭不能吃太快）

饭团和卤腐竹拌在一起特别好吃！（@柚子埋在雪堆里）

工作一整天之后，路过711就会进去买一瓶鹅岛啤酒。（@翟人疾）

在燥热的午后，去冒着冷气的7-11吃冰；在寒风肆意的冬日，去全家买一杯温热的咖啡，如果还有胃口，再吃上一份热气腾腾的关东煮；在微凉的夜晚，把便利店视为散步的终点，并为应该买酸奶还是冰淇凌纠结一阵子。

从便利店获取来的幸福感，并不差。

而曾经那些看似琐碎无聊的平庸日常，也被大大小小的便利店串联，成为一张带着脚印的地图，见证着你在这座都市奔走的痕迹，和点滴的喜悦。

最后，分享一个关于便利店的未解之谜：为什么在北京找便利店比找对象还难？？？！！