宫斗剧，靠“硬伤”成功

从港剧《金枝欲孽》开始，华语电视剧开创了一个新的类型系列——宫斗剧。

过去的戏说类宫廷剧主要是皇帝视角，比如《戏说乾隆》、《康熙微服私访》等系列剧，后宫只是陪衬。即便是以后宫皇后、嫔妃、格格为主要角色的《还珠格格》，体现的主题却是琼瑶式的卿卿我我和父女感情，只有感情纠葛没有利益斗争。

宫斗剧的宇宙则完全围绕着皇上的家事进行，夫妻、儿女、兄弟姐妹之间不再是血缘纽带的关系，而是赤裸裸的利益和权力关系相互交织。尤其是《甄嬛传》热播后，宫斗剧进入一个高峰期，一部《如懿传》卖出了13亿的天价，至今无国产剧能出其右。

近年流行的宫斗剧三大女主角

对于宫斗剧热播这种现象，媒体舆论评价不一。有人将其视为办公室晋升指南，有人将其看作女性逆袭的胜出秘籍，有人沉醉其中缠绵的情爱，也有人从中品出政治斗争深不可测。当然，也有不少“不合适宜”的历史爱好者，指出其中诸多不符合历史真实之处。

一如“历史真实性”本身很难成为评价文学作品的固定标准，不符合历史，可能也谈不上是宫斗剧的罪状。艺术源于生活不一定非要高于生活，我认为低于生活恐怕才是宫斗剧成功的秘诀，也是宫斗剧有趣的地方。

宫斗剧的“硬伤”在于底层心态

从文学的标准讲，宫斗剧确实有其“硬伤”。一个简单的逻辑：宫斗故事的基本套路，无外乎是讲述嫔妃通过一系列的斗争，如何战胜了皇后等在后宫实力远高于自己的邪恶力量，最终实现了人生逆袭。但是，传统社会中的妃嫔，如同大户人家的妾。宫斗剧的故事核，放到《红楼梦》的世界中，讲述的其实就是赵姨娘如何逆袭，战胜王夫人、贾母的故事——这当然是不可能发生的，即便在文学的世界里。

明清两代，妾的地位仅高于奴，和妻并没有任何对等可言。明代爱妾可以赠人，可以换马。清廷在入关前，正妻杀妾只罚款了事。任何斗争，总要发生在双方对等的条件下，以妾的身份和皇后这样的正妻勾心斗角，本身就是对过去妻妾成群的贵族生活不了解的表现。换句话说，宫斗剧本身，违背了基本的生活逻辑。

赵姨娘与王夫人明枪暗箭的斗争

不过，在我看来，这种“硬伤”，恰恰说明了宫斗剧的价值所在。宫斗剧本身并非对上流社会贵族生活的真实写照，而是一些年轻作家，在身处底层时想象出来的“逆袭”人生。它在本质上说一种“底层的想象”。我们从中当然不可能了解到真正的贵族生活，却可以看出很多普通青年的真实内心世界。

宫斗剧中“底层想象”的痕迹随处可见。在某部非常走红的宫斗剧中，专门提到受冷遇的妃子生活如何悲惨，皇帝晚上不来睡觉，御膳房就不给这个妃子开饭，连取暖的碳都不给——编剧似乎不知道清宫的妃嫔不吃御膳房的饭菜，都有自己的私人厨房。

再比如，宫斗剧中的反派，多是皇后，位高权重却动辄整肃妃嫔，这显然也是某种想象。贵族，特别是贵族女性，无论情感生活如何，至少在物质上是不匮乏的。物质生活的丰裕通常会让人变得性情温和。《红楼梦》中秦可卿死后，贾宝玉和秦钟一起去乡下送葬，乡下动了老乡的纺车，被农村小姑娘呵斥后，贾宝玉不仅不怒，反而觉得“有趣”。这是很典型的贵族心态的写照——因为生活优越，听不见不顺耳的话，偶尔被人骂了还觉得新鲜有趣。

对比《红楼梦》和宫斗剧是个很有趣的事情。据说曾有宫斗小说作家在接受记者采访时称自己最喜欢看《红楼梦》。如果所言不虚，我相信这位作家大约有很多地方没有看懂。

红楼梦写的是皇家，你们写的是村霸

因为敦诚的一句“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”，今日红学界普遍相信曹雪芹在抄家后生活窘迫，衣食不继。红学家蔡义江甚至提出，《红楼梦》经典的“刘姥姥进大观园”，写的就是曹雪芹自己游走豪门的感受，刘姥姥的眼睛就是曹雪芹的眼睛。总之，曹雪芹生活的贫困，似乎是红学界的公论。

今人提及曹雪芹，总要说到他是“内务府包衣汉姓”，是皇家的家奴。然而，曹雪芹的祖父曹寅有个女儿，清代史料称其为曹佳氏，在康熙帝的主持下，嫁给了平郡王纳尔苏。纳尔苏本人曾在雍正四年被削去王爵，但王爵依然由其子福彭继承，而福彭的生母，就是曹佳氏。曹雪芹和平郡王福彭，实际上是表兄弟，这就给了他一个皇室姻亲的身份。平郡王府是清代颇有权势的王府，其远祖可以追溯到努尔哈赤的孙子岳托。有这样一位亲戚的曹雪芹，即便在抄家后，生活也不会太差。

近代曹雪芹的画像总是一副清苦的摸样

尽管没有直接的证据，但一些材料可以作为旁证。比如，乾嘉时代的裕瑞在《枣窗闲笔》（署思元斋著）记云：“其（指雪芹）先人曾为江宁织造，颇裕；又与平郡王府姻戚往来。”

值得注意的是，裕瑞本人也是清廷宗室，是豫亲王多铎的五世孙。曹雪芹的挚友敦诚、敦敏则是努尔哈赤之子阿济格的后人。《红楼梦》的著名推广者，写下“几回掩卷哭曹侯”的永忠，祖父是康熙的十四子，恂勤郡王允禵。换言之，在很长一个时期，曹雪芹本人和《红楼梦》的知名度，都只限于清廷亲贵——更准确地说是失势的清廷亲贵——的小圈子。曹雪芹唯一可以确认为汉族的好友张宜泉，也是汉军旗，“先世曾累受国恩”。

一个人的生活状态，总和他的交往圈子分不开。周围的人非富即贵，自己也很难特别穷。而且，从裕瑞、永忠、敦诚、敦敏谈及曹雪芹时尊敬的态度，也可以看出曹雪芹在当时的社会地位并不像现在人想象的那样低。

曹家的地位从小说中的贾府就不难看出端倪。荣国府中，贾政的官职，按照红楼梦里的说法是工部员外郎，这个官职实际上非常小，按照明清两代都是工部下面的司的副长官（正长官为郎中），只有五品，《红楼梦》里混淆，说是三品。然而，就是这样一个三品官员的家庭，交往的却是北静府、忠顺王府、南安郡王这样的顶级权贵。宁国府的孙媳秦可卿死后敢用义忠亲王挑选的棺材，还可以给贾雨村这样一个门客安排应天府尹的官职（这个职位在明代是正三品）……这样的影响力和权势，远不是一个三品官所能比。

曹家作为百年望族，和清王朝的崛起一直有着密不可分的关系。曹寅本人，作为康熙皇帝的伴读，他的生母是康熙的乳母，更深受康熙皇帝信任。其所执掌的江宁织造，并不只是一个供应皇家丝织品的“国企”，更是清王朝一个秘密的情报机构——真正的皇家裁缝。

电影《王牌特工》中金士曼成员以裁缝隐蔽身份

《南京通史·清代卷》中提到，康熙曾多次叮嘱曹寅：“以后有闻地方细小之事，必具密折来奏。”为了让曹寅长期担任自己安插在江南的耳目，康熙特意改变了顺治朝规定的江宁织造每年或三年更代的办法，变为不限任期。

在《康熙朝汉文朱批奏折汇编》收录的3119件奏折中，曹寅和苏州织造李煦所上的密折有619件之多，接近总数的五分之一。两人的奏折中，既有地方晴雨农情、市况粮价，也有访查得知的官绅隐私、民众起事等重大问题，内容与织造事务有关的反而数量很少。曹寅的奏折对康熙中后期江南官场和民间的重大事件俱有报告，比如康熙四十六年的江南盗案、四十七年的废太子胤礽事件，五十年的江南科场案、朱三太子案等，这些都与“织造”业务无关。

《红楼梦》中，贾府中似乎不少人对欧洲有一定的了解，晴雯会补俄罗斯的雀金裘，可见之前补过；贾宝玉知道福朗思牙就是法国，卧室里有西洋钟表；宝琴提到过真真国美女是金发……而按照史料记载，曹寅时代的江宁织造衙门附近就有一座欧洲人的教堂，《江南通志》中记载康熙曾两次在江宁织造衙门（兼作康熙南巡时的行宫）召见外国使节。耐人寻味的是，现存的曹寅和康熙之间的奏折里，没有一次提到欧洲。

江宁织造的先存档案中，显示康熙曾指示三织造衙门选拔特使去日本考察。而这个特使回国后的汇报中（按现存文件），并没有提到任何日本纺织业的事情，却多次提到日本的军队，还单独提到了日本海军。

不难看出，江宁织造实际上是一个业务涵盖国际、国内情报业务的情报机构，同时兼有秘密搜集军事情报的功能。曹寅的地位，相当于CIA局长兼国土安全局局长。尽管江宁织造的官职名义上是四品，但从先存清代档案中可以发现，康熙五下江南，都是曹寅接驾；江浙地区水灾时，名义上曹寅是“会同各地督抚赈灾”，但康熙的圣旨都是只发给曹寅一个人，由他转达地方一二品的督抚大员，实际地位相当高。

康熙给曹寅密折批复“知道了再打听”

曹寅的职位不仅让曹家积累了天文数字的财富（所以《红楼梦》中贾府生活起居的豪奢确实有所本），也为曹雪芹这一代后辈，积累了很丰富的政治资源。

正因为社会地位和经济地位都不低，曹雪芹笔下的贵族世界，有很强的真实性。比如许多不经意的细节，都写出了曹雪芹对于贵族的生活是很熟悉的。比如麝月作为宝玉的丫鬟，居然分不清一两银子和二两银子有多少（要知道乾隆时代买一个知府级的官员不过要三千多两银子）；贾府的家奴，儿子可以做官；王熙凤在和平儿商议家里的开销，提到宝玉黛玉的婚事，说“不过破费三五万银子”，似乎曹雪芹完全没听说过“三年清知府，十万雪花银”的谚语，以至于“三五万银子”是“不过”的破费。这种对贵族生活的真实摹写，是《红楼梦》的伟大之处。

宫斗不懂宫廷，曹寅不知道底层生活

和宫斗剧一样，即便伟大如《红楼梦》，也存在自己的不合逻辑之处。最典型的莫过于刘姥姥这个形象。

按照小说中的说法，刘姥姥是个老年的寡妇，她的女婿狗儿，是一个王姓京官的后代，书中原文称其是个“小小京官”。然而，这个“小小京官”，却可以和王夫人的父亲“联宗”。既然能“联宗”，说明可以经常见到王夫人的父亲。王夫人的父亲是什么身份？按照《红楼梦》中的线索，他是“都太尉统制”，这是曹雪芹虚拟的一个官职，从宋代的“太尉”和“都统制”衍生而来。太尉是宋代最高级别的武官，都统制为禁军首脑，所以“护官符”上说“东海缺少白玉床，龙王来请金陵王”。能经常见到这样的大员，可见狗儿的祖辈的官职并非那么小。

刘姥姥哄众人开心的本领的确高明

一进荣国府，刘姥姥见到平儿，听她说了几句话，就敏锐地判断出“不过是个有几分体面的丫鬟”；二进大观园，刘姥姥能和老太太贾母对答如流，谈吐得体，还能引得老太太开心大笑，被黛玉讥讽为“女篾片”。要知道，今日多少博士生创业拉投资，面对投资人依然紧张得说不出话来。刘姥姥这样的谈吐和见识，怕不是一个“贫婆子”所能概括。实际上作者也写到刘姥姥“金碗儿银碗儿也都见过”。

显然，刘姥姥决非什么“贫婆子”，而是个地位很不低的小乡绅。从文学的角度讲，对这个人物的描写是不成立的。但是，这种失败，从文献的角度讲，又非常有价值：它为我们提供了一个了解曹雪芹生活的入口。显然，从曹雪芹对刘姥姥的传神描写不难看出，在他的生活中出现过刘姥姥这样级别的小乡绅；但这样的人明显出现极少，以至于曹雪芹会把这样的人当作穷人。刘姥姥是曹雪芹作为落魄贵族对底层的想象，通过这种想象，我们可以了解、探究曹雪芹及其所属的那个小圈子的生活状态和精神状态。

刘姥姥是《红楼梦》的灵魂人物之一

写好宫斗剧，要少看《红楼梦》多读《金瓶梅》

如果说曹雪芹笔下的刘姥姥，属于“想象的底层”，宫斗剧作家笔下的皇后、皇帝乃至妃嫔的生活，实际上是“底层的想象”，或曰某些底层青年对自己周围真实生活的浪漫化描写。

宫斗剧本身讲述的既非历史也非真实的贵族生活，反映并迎合了许多出身底层的青年作者和读者的现实生活，以及这些青年对美好生活的想象。宫斗剧中的皇宫，实际上是各路北漂、海漂供职的公司，皇帝、皇后、王爷、太监，无非是这些青年职场上的老板、主管、同事以及下属。各种宫斗的手段，无非是各路办公室政治的极端化表现，而女主人公最终的君临天下，无非是青年对职场人生的成功想象……

宫斗剧中的皇宫、后宫、王朝、帝国乃至历史全都可以视为虚构，但透过这种虚构，我们依然可以看到许多当下青年真实的心境。宫斗剧中表现的忠贞与背叛、诚信与欺骗、善良与恶毒、纯真与心机，并不存在于真实的皇宫之中，却显然存在于一些社会青年的真实生活之中。“底层想象”的作品并非没有价值。

实际上，文学史上并不乏“底层想象”的经典，《金瓶梅》就是其中的杰出代表。

《金瓶梅》里极力摹写西门庆的“泼天富贵”，但小说中屡次提到西门庆能够和厨娘、仆人的妻子偷情，显然家里的房子很小。对比红楼梦，大观园二门外的下人连晴雯这样的高级丫鬟都很难见到，颇有权力的“柳家的”女儿五儿想进大观园当丫鬟，要走芳官的门路。

再比如，《金瓶梅》中，应伯爵拜访西门庆，西门庆不想招待应伯爵，故意让家人不开饭；潘金莲作为西门庆的宠妾，母亲来看望她不给轿夫钱，母女两个要和轿夫大吵；潘金莲等几位美女，花一两银子，买一只烧鸭两只鸡一坛酒，加上果馅凉糕和“下饭”，这一顿不算多丰盛的饭菜还要逼李瓶儿多出一份钱。西门庆进大名府走梁中书的门路，只送了一担礼物，梁中书这样的“大名府府尹”（大致相当于今日的直辖市市委书记）就非常高兴。西门庆进梁府，梁府管家——相当于部级干部的秘书——居然亲自过来牵驴……

这一系列的描写，显然可以看出作者完全没有接触过真正的官员，也和有钱人的生活想去甚远。但是小说中对西门庆这样的富翁（实际上最多算是小康人家）的人性、欲望与挣扎的摹写是非常真实的，潘金莲、李瓶儿等女性作为小康之家妇女的那种得意洋洋和沾沾自喜，也是非常生动而传神的。

《金瓶梅》关于生活场景的描写细节生动

话说到这里，其实我们能发现一个很有趣的事情，要写好宫斗剧最好完全不懂宫廷贵族是怎么生活的，多体验一下办公室里的勾心斗角麻将桌上的尔虞我诈，这才是宫斗剧套路的真实应用环境。