熊猫直播，悲壮的闹剧

头图来自视觉中国

熊猫直播凉了，而且是凉到彻骨的那种凉。

3 月 7 日晚，熊猫直播创始团队成员兼首席运营官 COO 张菊元于公司内部工作群中发出长消息称，在资金缺口无法解决情况下，熊猫直播做出了遣散员工的决定。张菊元表示，从 2017 年 5 月最后的融资消息之后，在长达 22 个月的时间内，熊猫直播没有任何外部的资金注入，管理层寻找了至少 5 个潜在的投资方，和多种方案，遗憾的是最终没有解决掉资金的缺口。

“选择结束并不是对员工与团队的否定，而是大势之下，一个无奈却最理智的选择。”张菊元这样对员工解释。

今天下午，熊猫直播官博也发博表示“工程师请逐渐断开与母星连接”：

从去年开始，熊猫就不断传出裁员、欠薪、资金链断裂的消息。不过到了 10 月，张菊元在接受全天候科技采访时还表示“熊猫直播在2018年表现良好，已经基本实现盈亏平衡。同时，熊猫直播的精细化运营和商业化已经逐步落地”，他认为“虽然相比斗鱼和虎牙，熊猫直播的还有一些差距，但平台的调性明显，用户粘度较高。”

目前来看，张菊元说对了一半，用户们对于熊猫还是有感情的，在微博上评论也都是不舍之情，但所谓的“盈亏平衡”“商业化落地”并不可信。

熊猫直播的倒下，是资本、运营、管理等多方面的因素，一个在细分领域能排到第三的公司轰然倒下，难免悲壮；与此同时，熊猫直播在关闭服务器前，又上演了一出十足的“末世”闹剧。

一把好牌，如何打烂

2015《英雄联盟》四周年庆典的表演赛上，王思聪战队成员的 ID 加冠以“潘达踢威”四个字，这也宣告了熊猫 TV（后在规定下所有平台一律改为XX直播）高调入场。彼时，直播市场格局未定，还处在荒蛮期，满眼望去尽是机会。

熊猫直播的加入掀起了主播挖人大战的序幕，王思聪大手笔拉来了许多大主播加入熊猫，可以这么说，主播们的身价在几年间飞速上涨，这把火最初是由王思聪和熊猫直播点燃的。

熊猫直播曾经风光过，靠着王思聪的人脉和面子，熊猫直播曾经有过数位头部主播，游戏方面，PDD、若风、Miss 等曾经都是熊猫《英雄联盟》区的“台柱”，周二珂、刘杀鸡、09（伍声） 等也都是流量保障。而打着“泛娱乐直播平台”的熊猫，也没有把直播内容局限在游戏和户外，王思聪斥巨资签下了多位重量级女主播，如尹素婉、韩国女团 T-ara 等，也为熊猫带来了足够的关注度。

另外，王思聪的人脉和面子也为熊猫拉来了别家不具备的娱乐圈资源，陈赫、杨颖、鹿晗、林俊杰、林更新等人都曾在熊猫进行过直播，甚至就在 3 月 5 日，熊猫直播的官博还在转发演员彭昱畅的游戏直播间。

除此之外，熊猫也曾尝试推出《Hello！女神》《电竞不凡》《PandaKill》等自制节目，尤其是《PandaKill》，在 2018 年已经做到了第五季，这款由熊猫主播组成的狼人杀直播节目，兼具了娱乐性与竞技性，曾是熊猫直播的王牌节目。

游戏直播是非常烧钱的行当，直播流海量的数据，对带宽和服务器要求严格，而主播签约费与薪酬，也是可观的运营成本，也因此，在很长一段时间内，直播行业都是处在赔钱圈地的阶段。熊猫直播在经历了风光的初创期后，逐渐弹尽粮绝——诚如张菊元所言，从 2017 年 5 月开始，熊猫直播就再没过一笔外部投资了，这对于烧钱的直播行业来说，几乎等于断了后路。也因此，若风、周淑怡等主播逐渐离开了熊猫。

而熊猫更大的问题，来自于内部。运营不力与派系斗争，让熊猫成了“有人生，没人养”的弃儿。

去年 11 月，《炉石传说》主播、iG 战队选手“囚徒”在直播中就曾透露，熊猫直播员工基本上就是“混吃等死”：

我跟他们说我想做一个开车从上海去北极，他们当时想的就是，哎哟你别播了，你就天天在家播炉石吧，你这一出去我们又得给你配专题，然后你什么时候开播，我们还得给你挂宣传片，你就播炉石………挺好的，你看我们天天上下班我们不用考虑，对吧，我们朝九晚五的上班下班，你就天天播你的，我们也不用管。

直播是一个非常琐碎，非常依赖运营甚至人情的生意。平台方、超管需要与工会、主播保持密切的沟通与联系，不断地磨合直播内容，打理关系，这样才能实现双方共赢，而熊猫与两强（尤其是斗鱼）相比，显然有着明显的差距。

与运营相比，管理问题更致命。王思聪为熊猫注入了第一桶金，但随后 360 系进入了熊猫，也拉开了派系斗争的序幕。

娱乐资本论报道曾提到，熊猫本身管理混乱，“一个事走程序少则半个月，多则一俩月，还不定有结果。”网上也流传着一个版本，360 团队把王思聪团队架空，除了内斗什么都没做。

虽然王思聪目前依然是熊猫互娱最大的股东，但早在去年 11 月，王思聪100%持股的“珺娱(湖州)文化发展中心”就已经对外股权出质，质权人还是 360 的公司。

随着斗鱼、虎牙两强鼎立的局面逐渐明朗，第二名以后的玩家基本上失去了再逆袭的机会，腾讯也用两笔投资给出了自己的判断。

高调入局，野心勃勃，到混吃等死、派系斗争……熊猫直播亲身为外界示范了，一家赶上风口、明星老板光环加持下的创业公司，是如何一步步把牌给打烂的。

 

如果明天就是世界末日

有消息表示，熊猫直播将在 3 月 8 日中午 12 点关闭服务器，不过截至发稿，熊猫直播的 Web 端及 App 均可访问，也依然有主播在兢兢业业地直播，甚至作为 LPL（《英雄联盟》职业联赛）的官方直播平台之一，熊猫依然在继续直播着比赛，而观众们也照常刷着“竹子”等礼物。

似乎一切看起来和平时没有太大不同，当然，如果你留意主播们的直播间名字，就会发现还在坚持的主播们，也只是为了和粉丝们告别，顺便公布下自己未来的去向与动态。

但熊猫直播只是看起来还活着，但实际上它已经死了，秀场直播板块“星颜”“星秀”已经停止访问。

另外，由于员工已基本遣散，导致当下的熊猫直播没有了管理与运营，也因此直播与弹幕出现了“群魔乱舞”，平时，攻击超管、直播开车这种被秒封的弹幕，已经不再有人处理。

弹幕中“精简版世界末日”，是一个生动而精准的形容。如果明天就是世界末日，直播平台这个“微型社会”会如何演变？熊猫直播完成了这出“互联网人性实验”。

不出意外，这应该是熊猫直播最后一次转播 LPL，观众们开始用最基础的礼物“竹子”疯狂刷屏，此刻，“竹子”像是末日来临前，即将失去价值的通行货币，开始被疯狂挥霍。

比离职前的员工更“放肆”的，还有倒闭平台的主播与超管，不再受平台规则束缚后，主播与超管都开始放飞自我，像极了“末日前的狂欢”。一些游戏主播开始播起了《彩虹六号》《黎明杀机》这样的被禁游戏，更有甚者，开始打起了色情擦边球，甚至直接在直播间轮播爱情动作片。

而在过去担任维持秩序角色的超管，也卸去了身上的责任，加入到了这最后的“狂欢”中：

熊猫直播倒下前，为互联网提供了一个绝佳的“模式研究样本”。这可能是总结行业经验之外，一个同样值得玩味的现象。