每天都是现场直播的人生，终将娱乐至死

有个被人用烂的电影台词：“人生没有彩排，每天都是现场直播。”记得一度还有人考证，这句话的原创，出自米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》，原句是“生命仅此一次，不能准备，就好像一个演员没有排练就上了舞台”。

大家一直以为，这只是比喻而已。哪怕是三四年前，也没有谁能想到，真正的“现场直播”，从技术上和工具上说，完全普及成了现实。而且，来得这么海量、日常，来得如此凶猛、残酷，震撼人心。

一

最近，在一部叫《“大”人物》国产片里，一个叫王千源的演员，扮演警察与黑社会分子斗法。在他挥拳要打恶徒时，黑社会的两个人迅速把手机举起来，王千源立即抑制怒火，收回拳头。

在最后的结局中，警匪双方追逐进入商业广场，警察与那个坏蛋在地下翻滚着搏斗，围观群众都把手机举起来。警察占上风时，群众就喊：“警察打人啦！警察打人啦！”生死攸关之时，警察犹豫一下，马上被坏蛋占了上风。结果警察被打了个半死，坏蛋要扬长而去时，吃瓜群众又看不惯了，说你把人打成这样子，你还想走！

《“大”人物》剧照

这些直播拍客，永远同情所谓弱者。

他一时不清楚缘由，他也分不清是非，他只看到场景的表演性。来龙去脉的解释，那是后面的事情。但是在当时，拍客似乎可以决定事件的走向。这个就属于传播学和舆论学的研究范畴。

这种事件解释权的争夺，已经成为现代社会特别常用的媒介应用场景。

在一场公共事件中，几乎每个参与者都一边呐喊，一边举起了手机。屏幕闪烁着蓝光，他们都在拍摄视频。在警察这一边，也迅即举起了手机，同样拍摄现场视频。

撇开别有用心者，公允地说，所有的公共事件，天然地应该接受直播监督。这些拍摄与直播，无论从哪个角度来说，都值得提倡。不管是哪一方，不管他的出发点有何不同，为了保护自己也好，为了更直观地监督也好，为了发现真相也好，都有重要意义。警察的执法记录仪，是为了公正执法。当事人的拍摄，也有利于执法单位取证。最终目的与效果，都是发现真相，回到真相，都为了维护公共利益。

《“大”人物》剧照

传播学上有一种框架理论。它说，媒介报道框架，就是媒介为事件叙述提供的一种叙事方式，它包括素材的选择、组合以及话语的叙述模式。有学者认为，框架意味着一种元语言形式，它悄无声息地创设了一条理解事物的意义管道，也即赋予了我们理解事物的一套底层语言。

在互联网传播的时代，在新闻可视化的时代，视频直播就是底层的话语框架，也是最容易不过脑子的语言。在各种公共事件中，人们相信眼见为实。而且这个“眼见为实”的镜头语言，在心理上先入为主了。

美国学者乔治·莱考夫说：“框架具有这样的特点：如果顽固的框架跟事实不相吻合，那么，人们会抛弃事实，保留框架。”这大概也是公共事件中，相当多的受众，仍不断对反转的事实提出各种质疑的一个原因。

二

在遥远的新西兰，也出现了一件与视频相关事件。一桩被直播的恐怖袭击事件。

在大清早，凶手布兰顿·塔兰特进入了清真寺，拿着一把半自动武器，从一个房间，不停窜入另一个房间，向祈祷者无差别射击，打死50人，打伤32人。他戴着 GoPro 头戴式摄像机，以第一视角实时地在脸书（Facebook）进行视频直播。袭击结束后，他冷冷地说：“甚至没有时间瞄准，目标太多了。”

这个视频直播了17分钟，才被切断。

华盛顿邮报的记者德鲁·哈维尔这样总结：“新西兰大屠杀在 8chan上宣布，在 Facebook上直播，在 YouTube上转发，在Reddit实时评论。”

太多的推特（Twitter）用户，都活生生地看到了这个血腥视频。公众的视线，毫无准备地受到了残酷可怕的冲击。

新西兰总理杰辛达·阿德恩愤怒地说，她要求包括脸书（Facebook）和油管（Youtube）在内的社交媒体公司回答，凶手如何能够在这些社交平台上进行杀人直播？

而脸书公司表示，在事件发生24小时内，一共删除了和枪击事件有关系的150万个视频，其中有120万个视频是在上传过程中被删除。

对这一直播视频的性质界定，没有任何争议。这是暴力恐怖的公开展示，无论是不同意识形态的国家，无论在任何不同的技术年代，都应该被限制传播。这是人类不容冲撞的伦理道德底线。

新西兰总理说，这是“新西兰最黑暗的日子之一”。其实，这也是视频直播史上最黑暗的一幕。

新西兰总理发言

1978年至1995年间，美国有一个“大学炸弹客”，不断邮寄炸弹给大学教授、大型企业主管及航空公司，造成3人死亡及20多人受伤。

1995年4月，这个叫泰德·卡辛斯基的凶手，给美国多家报社和杂志社发了一封信件。他在信中承诺，如果《纽约时报》和《华盛顿邮报》刊登他的学术论文《论工业社会及其未来》，他将停止持续17年的连环炸弹案。最后，美国联邦调查局，允许刊登他那35000字的论文。

要承认，恐怖袭击的暴徒也是有媒介素养的，也很有“总编辑意识”。他本能地知道，什么行为最具有新闻价值，最具有传播的可能性，最有可能上新闻的头条。这是一种恶意的议程设置。

在传播技术还不发达的年代，美国的炸弹客，花了十几年的时间，才达成了他的议程设置目的。而在技术进步的今天，恐怖分子瞬间就完成了议题设置。他在短时间内夺得了议程设置权，这也是新传播技术的悲哀。

媒体社交平台的魅力，在于实时发生，瞬间直播。

社交媒体平台的管理，一向存在两难。管理太严苛，就得不到最快捷的资讯，得不到值得关注的重要议题。而要求一旦过于宽松，它就会泥沙俱下，成为暗黑空间的爆炸，成为人性地狱的发泄。

脸书驻新西兰代表米亚·加里克说：“Facebook正在利用技术与人工的方式昼夜不停地删除违规内容。”

可是，各种信息像水一样，你的防护网织得再密，也有无数网眼。各种直播内容还是像水一样，总会从网眼漏出来。

据外媒报道，脸书和油管两个平台，无论怎样设置拦截，上传枪击视频的人，只要稍微做一点改变，比如添加水印，配置音乐，变化视频的速度，算法审查就要落空。即使是扩充再多的人工审查，也赶不上作恶者的上传速度。

只是，这次的17分钟杀人直播，时间长得惊人，而且还是在新西兰警方通知之后，他们才截停的。公众当然有理由要求，平台以最短时间作出反应，制止此类恶性直播。

三

美国媒体专家尼尔·波兹曼，在《娱乐至死》里说：“电视是一种具有光年速度的媒介，是以现时为中心的。它的语法里没有表达过去的时态。图像中的一切都是现在发生的事情，正因为这样，所以电视节目中要特别用语言指出，我们现在看到的录像是几个月前录制的。”

他论及电子图像时代，是在1985年。他说：“这是一种没有文字的意识形态，而且他因为没有文字而显得更加强大。”

这些论述的中心字眼，如果换成“视频与直播”，依然全部适用。

前两天，有一位叫刀哥的朋友，在高铁上碰上了两个女乘客争吵。

起因是，一位南方口音的女子，整理好行李架，正打算把行李放上去。结果，一位东北口音的女人，抢先把行李放上。两位女士就此争吵起来，烈度越来越高。

吵了几段话以后，又一幕手机对峙的场景发生。

东北女人掏出手机，对着南方女人。后者不甘示弱，也掏出手机拍摄对方。这时东北女人突然说：“我并没有拍你，但是你拍了我，还发布到群里，侵犯隐私，我要报警！”

乘警赶到后，发现南方女人确实拍了照片，就让她删除，然后换座位。东北女人不同意，开始“心脏病发”，被列车员和乘警强制弄上担架，在中途站临时停车送去抢救。躺在担架上的女子被警察按着时，大喊自己不用治疗，但是没人听她的。

大伙儿听了刀哥的叙述，都深恨他没有拍下视频，也来个现场直播。

尼尔·波兹曼当年指出：“一旦电视这种快乐媒介进入我们的生活，我们绝不会同意它离开片刻。”现在，普罗大众也可以说，我们绝不会离开直播片刻。

视频直播的现实性、突发性、戏剧性、草根性，都深植于人手一台的科技神器。

只是，争议的直播除了观赏性之外，是不是推动解决问题的重要路径？我的一位法官朋友就此发表意见说，高铁是公共空间，但两位女士的争议，还是属于私人性的。这类鸡毛蒜皮的大量争议，是否值得投入到公共空间？放到公共空间是否有利于解决争议？从法学角度看，不利于解决问题，也不宜提倡。

可惜的是，社会精英的话语权，在直播时代正被不断削弱，在众声喧哗中被无奈地消解。这是全球性的现象。视频和直播，正在改造人类讲述自己故事的方式，正在重塑社会人际关系。

前几年，英国电视剧《黑镜》，讲过一个未来人类的直播故事。

有一个妈妈，在她女儿身上，植入了一个纳米级直播芯片。她女儿眼中看到的一切，都成了妈妈在平板电脑上可以看到的直播画面。妈妈的目的是保护女儿。女儿看到的任何不良内容，都在可以被马赛克屏蔽，血腥画面会打上马赛克，枪声也被弱化处理。从小到大，这个女儿看到的都是被净化的内容，结局当然是悲剧性的。在此不作赘述。

《黑镜·大天使》剧照

这部英剧的话音刚落，未来已然到来。这大概是连编剧也没有想到的。

“两微一抖一快”，使得人人都在线上，每个人一不小心可能都是大角色。

你不想表演，但逃脱不了舞台。你没有表演意识，但你的表演时时呈现于直播。这个世界，被直播弄得到处都是舞台，你的幕后空间将被不断挤压、缩小。这可能是未来人类的命运。这对人类心理的演进，是好事还是坏事？

我对此十分悲观。