不止于娱乐的日本动漫

随着2020年东京奥运会即将临近，一群日本艺术家自发组织了一个将多国国旗进行拟人化创作的活动。在介绍国家趣味知识的同时，不忘发挥日本的动漫优势：武士、剑客、骑士、僧人、忍者等形象与国旗相结合，搭配上民族传统服饰，也表现出艺术家个人对各个国家的不同印象。

官方网站上将国家分类进行介绍，北欧四国画风相似。

对国旗的拟人化，不仅仅只是一个动漫形象，甚至包括这个形象的整个人生经历（相关历史）、与其他人（国家）之间的关系以及个人的爱好兴趣等等。如果你在Twitter上搜索#worldflags_fa，还将会看到更多读者基于艺术家的创作而进行延伸表达。

艺术家们的创作是为了表达对奥运会即将到来的兴奋，而大众的积极反应则可以体现出漫画这一形式在日本的受欢迎程度。事实上，不止是日本，最近《千与千寻》的重映票房火爆，不难看出，日本已经逐渐孕育出了一个利润丰厚的全球化动漫帝国。

在《日本美术史》中，徐小虎提到：“在全球范围内，日本动漫产业和出口授权已经超越了包括迪士尼在内的传统国际动画电影市场。但在内容上，日本动漫不再呈现对征服或强势的崇拜，转而关心当下的全球问题，展现了一种新等级的意识和普遍性。”

因此，在这个帝国的背后，我们不但可以看到日本本土文化表达的需要，更重要的是他们内容中全球意识的体现，以及那群不断努力以世界化语言打破个人局限的艺术家们。

《宫崎骏：十年一梦》

1. 战后废墟上兴起的动漫帝国

全世界只有日本人直接遭受过核武器的致命攻击，二战后，他们只能以兴起的“花的力量与和平运动”（Flower Power and Peace Movements）来化解这种恐惧，以及日益增长的美国军事霸权，因而在深层意识中产生了强烈的冲突。

日本艺术家运用并响应美国文化的普及，挣扎在新的跨文化与政治—社会经验，以及内在的自我认同之间。在吸收所有这些经验之后，一个人看待世界的方式不可能维持不变。艺术反映当下全球不断加速的改变，似乎不可能再像先前的时代那样，继续保持特有的文化根源和特征。

但是，日本战后的废墟中产生了一种新的文化表达，奇迹般地引发意想不到的刺激与乐趣，并且迅速席卷全世界，也为这个国家的艺术史添上了空前精彩的一笔。

日本孕育了一个利润丰厚的全球化动漫帝国，始于1980年代，并且在90年代加速，相关的电影动画以及玩具、视频游戏产业也都蓬勃发展。这些具有神奇视觉效果的作品是技巧高超的科技产物，无论是全球名声还是商业价值，都足以和西方的艺术巨擘匹敌。

日本的幻想插画可以说始于12世纪，当时有许多描绘各类恋人的故事，或是记述佛教庙宇以及神道神社起源的绘卷物，其中充满了不可思议的事件。

《信贵山缘起绘卷：飞仓之卷》（局部），约1156~1180年，纸本水墨设色，高31.5 厘米

创作与品赏这些插画故事，在当时被认为是值得贵族或高僧认真从事的业余消遣。这种叙述人际关系故事画的门类再次复兴，是在16世纪和17世纪的绘卷中，接着就是反映18世纪江户城内芸芸众生的雕版印刷浮世绘。

因此，日本读者习惯了在纸上“观看不可思议的幻想”，并从图画书中了解这个世界。

近年来，无数20世纪晚期动漫再次让观者为之疯狂。拯救地球保卫和平的英雄，无论以过去、现在或未来的角色出现，无论身着日本传统服装还是现代服装，都是献身于忠诚与纯洁的任务。

今天，数百万人在火车上阅读漫画，或者用随身设备观看动画电影，都在延续着旧时日本僧人以及贵族埋头研读物语的传统。

《legal high》剧照

2. 日本动漫中的全球意识，一种混合版的普世预言

在全球范围内，日本动漫产业和出口授权已经超越了包括迪士尼在内的传统国际动画电影市场。但在内容上，日本动漫不再呈现对征服或强势的崇拜，转而关心当下的全球问题，展现了一种新等级的意识和普遍性。

最杰出的代表应该是宫崎骏（1941年生），他笔下的非凡故事强调的是富有同情心的分享，而不是具有攻击性的占有欲，还有就是一切动物、植物、星球与宇宙能量的一体性，情节对于儿童和成人而言都同样引人入胜。

宫崎骏的英雄不是超人，而是聪慧、轻声细语的姑娘，毫无畏惧地去解决前人留下来的各种问题。他的第一件重要作品《风之谷》，先发表漫画，再拍成电影，叙述了一个充满爱心和勇气的公主女英雄，被美国《漫画杂志》（Comics Journal）誉为“史上最好的漫画小说”。

《风之谷》剧照

正如宫崎骏所说：“我们所处的时代，男性化的思维方式已到达了极限。相比之下，女孩或女人更加灵活。这就是为什么女性视角会更适合我们这个时代。”

大多数获得国际认同的日本动漫，都会避免发出过大的声音或者表现出自我膨胀的态度。

年轻女主人公没有蓄势待发的暴力，取而代之的是温驯如小鹿班比（Bambi）的大眼睛，透露出她们内在的脆弱，这不仅让她们更有血有肉，更加惹人爱怜，甚至会让人上瘾。

在这个神奇的发展中，善于接受和模仿的日本人翻转了他们以往常见的模式：他们征服世界的手段，不再是通过超级武器或者经济强权，而是运用新世纪（New Age）想象力中的体贴、人性、仁慈。

更多的日本主流卡通，无论以书籍、游戏还是电视剧集的形式，加上周边衍生的商品，包括人物玩偶、专利图像和商标，都授权海外制造商成为专营品牌，应用到鞋子、杯子、雨伞以至蛋糕等各商品上。

其中最受欢迎的大概莫过于田尻智（1965年生）创造的神奇宝贝（Pokémon）视频游戏及电视动画系列。这些可爱妖怪现在已经成为一个庞大的产业，吸金2500亿美元，其中三分之一的销售额来自海外。

通过这种方式，日本现代的想象力已经和风细雨地抓住了全世界观众的心，凭借天马行空的幻想，古埃及、工业革命前的欧洲村庄、北欧维京人，再到日本的学校制服，不同的历史以及地理背景全纳入其中。

当今世界百分之六十的动画节目是日本制作，并配音成为将近七十种语言的版本。美国也许一直引领着全球技术的升级，但日本却实实在在地坐稳了插画叙事艺术的头把交椅。

反过来说，即使这个世界被日本的想象力所淹没，日本自身也以前所未有的程度吸收全世界的文化，用来制造一种高度娱乐性的后现代混合物，将各类异国元素毫无隔阂地整合为当代认知。

流行文化演变为全球文化的同时，相似的价值观以及兴趣影响不断增加的国内外粉丝，而在这方面，日本文化的影响超越了欧美。不同年龄与种族的人们花费金钱、时间和精力在角色扮演（cosplay，costume play的简称）上，将自己转化为日本奇幻电影、书籍以及视频游戏中的人物，借以逃避现实。

日本擅长将卡通转变为系列书刊，甚至电影和动画，这种神奇的循环还伴随着全球化的商业特许经营。典型例子是山崎麻里（1967年生）2012年获奖的漫画《罗马温泉》，而不顾文法以不正确的拉丁文创名为Thermae Romae。

《罗马浴场》漫画封面

一位为古罗马哈德良皇帝造浴室的建筑师发现日本现代男性公共浴室及其各种优点，于是回去改善了罗马浴场的设计。这个漫画卖出500多万本，并且获得多个奖项，于是改编为真人演出的电影，也出了动画长片，最后电影还拍了续集《罗马温泉2》（Thermae RomaeⅡ，2014）。

由于他们对罗马或其他古代国家的历史和文化那么熟悉（即使不乏想象成分），日本的幻想超越了地域文化的边界，彰显全世界尖端流行文化交汇为一种混合版的普世寓言。等目前受动画滋养的世代长大以后，这种幻想作品所讲述的世界历史有可能取代书里记载，并被视为史实的传统历史与文化。

上图：《命运之夜前传》 第一期 Fate/Zero 下图：《朝花夕誓》

3. 传统艺术文化在日漫中的复兴

许多日本动漫作品的特色是取材于西方背景和当代全球性问题。尽管如此，最值得我们注意的是传统或现代背景的日本鬼故事奇迹式的复兴。

《怪化猫》剧照

《物怪》是一个壮观却昙花一现的动画剧集，充满高度的智慧、丰富的美感，又是非常有趣的日本艺术史影像，直到现在都比所有画集，甚至比所有后现代综合艺术作品更出色，实在值得艺术爱好者的歌颂。

基于其无与伦比的美丽与智慧，加上多层次参照广受喜爱的古代艺术品，让影片提供的观赏体验达到了前所未有的深度。美妙的舞台设计颇具诗意，又有紧张感，每个画面自身就是一件艺术品，这是因为直接引进或移植了古代名画，强化的色彩也让观者几近陶醉。

我们会窥见琳派、狩野、浮世绘、歌舞伎、武士、平安时代、佛教和超自然想象，以及其他欧洲到现代的种种艺术风格。这些都是由漫画艺术家蜷川ヤエコ原创的漫画，经由佚名艺术家及动画制作者加以数字化。在这种创造性的突破中，他们精湛的技术结合了惊人的大胆以及原创性，将绘物语这个插画叙事传统带到璀璨的新高度，为21世纪初日本艺术史缔造了重大的胜利。

这一剧集仅仅上映三个月，并没有得到应有的赞美与认可，但在插画叙事的艺术史中，《物怪》电视剧集是无可匹敌的。

《物怪》剧照

4. 以世界化语言打破疆界的艺术家们

《物怪》这颗在流行艺术平庸大海中的孤独宝石，让我们联想起野间佳子（1934年生）短促但灿烂的艺术生涯。她可以说是日本20世纪最伟大的画家与版刻家。

野间在米兰待了六年后，到巴黎“威廉·海特工作室17”接受训练。因而她返回故乡后，能以深刻老练的国际视角看待自己独特的文化传统，深刻了解日本古艺术优雅和诗意之美。在她积极创作的1960年代后期，东京相当崇洋，艺术家依赖社会性联盟或贵人提拔，而她却单独地居住创作，以一种原创的视觉语言制作绘画和蚀刻画，作品表面的宁静下流动着闪烁的能量。

精致微妙的色调层次丰富，精细的线条或油画作品中刻出的典型圆圈圈群一起造出的彩色浮云，她的作品在精神上是开朗的、当代的、国际性的，但抒情而忧伤像彩色浮云般的形状，还有无声的精神呐喊，却直接回归平安时代的美学敏感。可惜她的东京生涯太短暂，不能彰显她丰硕无比的成就。

另外一位在很多领域不停创作的重要艺术家是草间弥生（1929年生），她秉持同样的坚持，以及偶尔乖张的图案形式，成为狂热的圆点花纹女王，艺术生涯超过七十年。她在纽约居住将近二十年，作品于1950年代晚期成熟。自孩童时代起，她就叛逆而前卫，克服了日本对于女性艺术家的严格限制，目前跻身最前沿国际艺术名流之列。

她的媒介包括绘画、雕塑、拼贴、表演艺术以及环境装置，上面全都闪烁着她自我创生的圆点花纹，以重复但有机的序列演变成星星、眼睛、花朵、鱼骨。她欺骗视觉的装置作品让人感受惊喜与愉悦。

《无限镜屋：数百万光年外的灵魂》，2013

1970年代末，她荣归故里时，已获得各种知名的国际奖项，作品也被世界各大博物馆收藏。她的设计在形式上是国际化的，并没有明显的文化特征或精神性的韵致。但是她的色彩和笔触充满力量，而且她在克服精神疾病时展现出勇敢的人格，让人敬佩。草间弥生对六七十年代纽约的艺术和艺术家都产生了深刻的影响，这种影响至今还在持续。

松原直子（1937年生）是一位有着无穷活力与创造力的艺术家，她横跨东西方文化，是这两种文化令人振奋的代表。松原生于京都，是一位神社高级神职人员的女儿，成长于充满神圣仪式的崇高环境当中，与各种生灵保持联系，尤其是圣树，信徒们会把心底的愿望写在干净的白纸条上，小心翼翼地折好，挂在树枝上。

树木以及木浆制成的纸（带有生命力）是她教养的一部分，并深入她的身心。一千多年来，美及其化身在京都古城一直被众人敬慕，松原在这里取得美术学士学位后，赴美国、英国继续接受专业的艺术教育，成长为一位国际性的当代艺术家。

在日本，女性要在男性主导的世界里工作。逃离这种令人窒息的压力后，松原来到了有着几百年现代文化积淀的西方，在这里，毫无掩饰的日本色彩与当时高度发达的个人主义滋养并挑战着她的创造力。

早期的灵性完全化入创造时的忘我专注之中，使得她五十年非凡的艺术生涯里，木刻版画和纸张拼贴都会因遒劲有力的凿削而显得喷薄欲出，却又仍然回荡着从内心深处涌出的意义和主题。

松原在北美生活和工作，曾在渥太华日本使馆和东京加拿大使馆举办过展览，全世界的公私收藏机构都在展览并保存她的木刻版画和拼贴画。她成为一位卓越的艺术家，其木刻艺术和技术已经超越了传统，开拓出新的艺术疆界。

自从伟大的栋方志功在1950年代给日本现代版画艺术带来四射的活力以来，还从未有木刻艺术如此鲜活，如此富有美学价值，能在美术领域为自己争得一席之地。像栋方一样，松原也不事先制作草稿，而是直接在木头上工作，用凿子等雕刻工具在来回推拉和塑型中与纹理进行亲密对话。

《善知鸟》，栋方志功作，单色木刻版画，1938年，高25.4厘米，宽28.7厘米

松原直子对作品的控制令人惊奇，如同一个演奏家掌控乐曲的声调，从如歌快板天衣无缝地过渡到深刻丰富的庄严乐章，而作品上几乎还保留着断音和连奏的标记。

《馥郁之绿》，松原直子作，白底，2013年

最近几十年来，她从描绘深植大地的树木转而创造更加抽象的壁画，由木刻版画或者其碎片拼接而成，有时抒情，有时又只有她自己才能看透。

《孵化》，松原直子作，白底，2014年

她那游移不定的视觉效果包含着力量与弹性，透露出祈祷、欣喜，或者如《广岛》那样表达出一种绝对尖锐的悲痛。

《广岛》，松原直子作，1998年，纸本

过去数十年来，松原直子看起来像一位加拿大艺术家，但尽管如此，在20世纪少数几位不断给世界提供独特高品质的真正作品的艺术家中，必须给她留下一席之地。

1950年在大阪发端的“具体小组”，与纽约的抽象表现主义运动处于同一时期，而且重要性不相上下。

伴随着他们以世界化语言表达的强烈创造潜力，全世界的艺术家在这个打破疆界的无形式艺术（Art Informel）中找到共同的基础。

创立者之一的吉原治良（1905~1972）在60年代便颇受世界瞩目，他那超越时空的圆圈充满着大陆性的巨大体积感。他的作品呈现全然潇洒放松并且自足的心态，但同时承载着一种古典的尊严。

除了隐含禅宗精髓之外，吉原的圆圈一向呈现着强烈的现代性与国际性的余韵。相对于同时代的西方艺术家运用身体和行动来表达虚无主义性的消极宇宙观，具体小组把肉身视为艺术创造过程中可用的工具，他们的探索一直强调效果的自然性和积极性的艺术表现。因此这个团体的艺术品所喷溅、洒落、撕裂的图像，总是维持着一种令人难忘的自然平衡，显得“本应如此”，宛如大自然所造。

Red Circle on Black，Jiro Yoshihara

【新书推荐】

《日本美术史》徐小虎 著

本书以时间为脉络，介绍日本艺术从远古时代到20世纪末的发展历程，为初学者传递日本之“美”。尤具特色的是，作者参照广阔的中、西文化背景，重点关注日本各个时代最具创新意义的艺术，以此展现日本艺术精神的宽度和弹性。全书文字轻松晓畅，并配有250幅珍贵的插图。