iNews新知科技 关注科技，自有新知
1992年8月31日凌晨，经过一夜急行军，一百多辆军车突然出现在云南的平远地区，车上满载近2000名荷枪实弹的武警。
平远距离中越边境只有两百多公里，中方如此大规模的军事行动直接惊动了美国五角大楼。他们根据卫星图像显示的信息作出判断：“解放军要对越南动手了，赶紧通知河内。”
然而，美国人错了。我们的目的地不是越南，而是彻底清剿无法无天、横行平远地区十几年的制毒组织和私人武装。这次行动历时三个月，共抓捕毒贩八百多人，被称为平远街缉毒大案。
平远街缉毒行动
就在平远街行动收尾的那个月，一个名叫黄景瑜的男孩在辽宁丹东出生。二十七年后，他成为刑侦缉毒剧《破冰行动》的主演。
《破冰行动》改编自2013年广东博社村的缉毒行动。导演傅东育说，黄景瑜在戏里的表现没有输给和他配戏的老戏骨们。
说起老戏骨，就不得不提扮演禁毒局副局长的“达康书记”吴刚。
在成为演员之前，吴刚的第一份职业就是警察，专管小摊贩。可是，天生胆小的吴刚不太适合当警察，遇到“小子你等着”这种威胁，他能在家犹豫三天不出门。
叉少真没想到，霸气的达康书记和不怒自威的李局长，居然在生活中这么“掉链子”。
《破冰行动》火了，很多人都在猜测谁才是内鬼铁狼，有人说国产刑侦剧的春天来了。
其实，我们曾经有过无比炙热的夏天。
一
“几度风雨几度春秋，风霜雪雨搏激流。历尽苦难痴心不改，少年壮志不言愁。”1987年，一部讲述文革后青年警察成长的电视剧《便衣警察》播出，它被誉为大陆刑侦剧的鼻祖。其中，刘欢演唱的主题曲传遍了大街小巷。
1985年，22岁的刘欢夺得首届高校英语和法语两项歌曲大赛双料冠军，从此在歌坛崭露头角。有个叫雷蕾（著名作曲家雷振邦之女）的作曲家，被刘欢极具辨识度的声线折服，一定要让他演唱自己正在作曲的新歌，这首歌就是《少年壮志不言愁》。
一首家喻户晓的主题曲能给电视剧带来轰动效应。当时《便衣警察》的导演林汝为刚拍完《四世同堂》，为了契合剧情，请来了曲艺大师骆玉笙演唱主题曲《重整河山待后生》。
骆先生第一次给这首歌录音时，整个剧组的演员都被震呆了，扮演祁家老二的赵宝刚冲出片场就哭了。
赵宝刚本来是北京钢铁厂的一个翻砂工，一次电焊作业时因为忘掐烟头引发了爆炸。一声巨响后，房顶掀飞，整个屋子三面墙倒塌，外面的人吓坏了：完了，小赵在里面呢。就在大家以为赵宝刚凶多吉少的时候，他自己倒先说活了：“没事儿，我活着呢。”
万幸，就他后面那面墙没塌。
右二为赵宝刚
大难不死的赵宝刚决定为自己追追梦，他听说电视剧《四世同堂》在招演员，就托人见到了导演林汝为。林导问他看过原著吗，他回答看过，林导又问，你觉着自己能演吗，他回答“能演，我都能演”。
林导嘴上说你留个电话吧，心里却想这小伙子有点不靠谱，敢说自己什么都能演。
当一个人想要改变自己命运的时候，眼里就没有不可能的事。
那天之后，赵宝刚足足等了两个月都没音讯，心想肯定是没戏了。直到有天下班时，他看见家门口蹲着个人，对方看见他就问：你是赵宝刚同志吗，我是《四世同堂》的副导演，我都找了你俩月了，怎么也不留个电话啊。
“我留了啊，我记着导演放她眼镜盒里了。”赵宝刚挺委屈。后来，果然在林导的眼镜盒里找到了那张写有电话的字条。
到拍摄《便衣警察》的时候，赵宝刚就干上了副导演的活儿。不是科班出身的他天天跟着灯光师学技术，跟着美工学布景。
那位美工就是日后的贺岁片大导冯小刚。
冯小刚那时候刚进北京电视台做美工，还在戏里客串了一个倒卖黄金的马仔。虽然镜头不多，但表情动作相当专业，展现了日后成为影帝的潜力。
《便衣警察》里的冯小刚
一天，赵宝刚正在片场干活，林导突然说，编剧海岩来了，咱们过去聊聊。那是赵宝刚第一次和海岩见面，两个人都给对方留下了深刻的印象。
海岩觉得赵宝刚不像是导演，因为长得太帅了，赵则觉得海岩气场很强大。那时他们肯定想不到，双方将合作“统治”大陆电视剧黄金档数年时间。
海岩生于1954年，长大后入伍成了海军航空兵。1975年，21岁的海岩退伍后被分配到北京市公安局劳改处，当上了一名警察。因为家门口就是人民文学出版社，海岩总想写点儿东西出书。他读了很多市面上的破案小说，感觉写得都一般，于是干脆自己来，根据十年从警经历，写出了《便衣警察》。
《便衣警察》热播后，赵宝刚和海岩都获得了独当一面的机会，他们也联手开启了一段传奇的电视岁月。
1997年，两人合作的第一部电视剧《一场风花雪月的事》播出，23岁的徐静蕾出演女主角吕月月——一个大学刚毕业的女警官，后来在执行卧底任务时和黑社会的公子私奔。
那时的徐静蕾黑瘦黑瘦，还能看出刚出校门的青涩，在剧中和她配戏的，有人艺的戏骨濮存昕，和出演了张艺谋《活着》的姜武。
《一场风花雪月的事》中的徐静蕾
在和众多实力派演员合作后，徐静蕾也得到了成长。两年后，她和李亚鹏主演了青春剧《将爱情进行到底》，受到全国瞩目，成为大陆演艺圈新一代的玉女掌门人。
1999年，赵宝刚和海岩又推出了《永不瞑目》，被很多人认为是海岩剧的巅峰之作。最火的时候，全国有七八个台同时播放。这部戏之后，赵宝刚被称为“造星工厂”，因为参演这部剧的几个年轻演员，比如陆毅、袁立、苏瑾和孙红雷，都从新人成了明星。
《永不瞑目》海报
别人觉得用明星省事，赵宝刚觉得用明星反而费事，因为新人更能按导演的想法来表演。
看完海岩《永不瞑目》原著后，赵宝刚的脑海里已经有了男主角肖童的大概形象。当时北京台艺术中心的墙上，有一张《血色童心》的海报，赵宝刚每天进楼都能看到。海报上的陆毅只有十七八岁，赵宝刚算了算，这个小孩现在应该二十多岁，正好适合肖童的角色。
陆毅当时在上戏学表演，赵宝刚专程飞到上海去见他。一见面，赵宝刚觉得陆毅变化有点大，比想象中的胖，走路还有点八字脚。他跟陆毅说，你要是想演我这个戏，就回去先看看小说。
陆毅赶紧去买了书，没过几天就给赵宝刚打电话，说他想演。
赵宝刚给陆毅提了两个要求：第一减20斤肥，第二把档期留着，因为还有一个备选的人。
这个备选的人是陈坤。
因为戏里有肖童当卧底染上毒瘾的戏，赵宝刚觉得从气质上看，陆毅吸毒会让人心疼，陈坤吸毒大家就觉得那是应该的，所以最后还是选择了陆毅。
找谁说理去。人家陈坤不过就是有点儿艺术家气质，怎么会那啥就是应该的了。
就这样，童星出身的陆毅扮演阳光帅气的大学生肖童，他爱上苏瑾扮演的刑警，但因被袁立扮演的大毒枭千金看上，去做了卧底，最终献出生命。剧中肖童毒瘾发作时，电视机前的无数观众都心疼不已，对让他染上毒品的欧阳兰兰咬牙切齿。
喜欢肖童的欧阳兰兰很痛苦，喜欢她的建军也很痛苦。扮演建军的孙红雷那时候主要演话剧，特别想尝试电视剧。为了争取《永不瞑目》中黑老大打手的角色，孙红雷找到了赵宝刚。
没想到苦等六个小时，只换来赵宝刚的一句：这人长得太厚道了，不行。
叉少对赵导的眼力深表钦佩，竟然能从孙红雷的面相上看出厚道来。受到暴击的孙红雷没有气馁，他悄悄走近赵宝刚，在他耳边冷冷地说：“这个角色你不用我，会后悔的。”
孙红雷的这句话让赵宝刚打了一个哆嗦。瘆人的声音和漠然的表情活脱脱一个黑社会，于是孙红雷得到了这个只有六七场戏的打手角色。
看来人不能只对自己狠，必要的时候也要对他人“狠”一点。
虽然戏份不多，但是孙红雷抓住了这次机会，让全国观众都记住了这个凶狠的打手。三年后，孙红雷从打手变成老大，在《征服》里演活了狠人刘华强，留下让无数观众玩味至今的经典段落。
《征服》里的孙红雷
从《便衣警察》到《永不瞑目》，赵宝刚和海岩让刑侦剧有了一个浪漫的初夏。
虽然有些过于戏剧的安排也“逼”得缉毒干警出来表态：“在我们的实际工作中，根本不可能派一个菜鸟去当线人。”
二
上世纪90年代，转型期的中国出现过很多命案，这些案子甚至直接催生出2001年的一部现象级纪录片《中国西部刑侦大案纪实》。场面比较原始和血腥，感兴趣的自行搜索。
还有一些惊天大案，给影视人提供了素材，直到20年后还有人拍。
1996年，悍匪张子强绑架了香港首富李嘉诚的长子李泽钜，抢得赎金10.38亿港币。一年之后，张子强故技重施，绑架了另一个香港巨富郭炳湘，再得赎金6亿。1998年年初，张子强购买800公斤炸药，想要炸毁香港监狱，救出同伙叶继欢。这个无法无天的计划最终把他送上了绝路。
那时香港已经回归，狂暴的他还没意识到，这意味着什么。
1998年1月10日，广东省公安厅接到公安部指示，正式对张子强立案调查，当天的日期“9810”也成了该案的代号。督办这个1号案件的，是时任广东省公安厅长陈绍基。陈绍基曾主持侦破“东星轮”大劫案、“长胜轮”海上大劫案等，被称为“南粤政法王”。
1998年1月25日，张子强在广东江门被捕，同年12月被执行枪决，在香港不可一世的世纪大盗，在大陆受到了正义的制裁。2002年的电视剧《插翅难逃》和2016年上映的电影《树大招风》重现了这桩旧案。《树大招风》中，陈小春扮演张子强，想要联合另外两大贼王“搞大事”，最终各自覆灭。
张子强接受审判
就在张子强被捕前两年，一部讲述改革开放初期人民警察为特区经济发展保驾护航的刑侦剧播出。片名《英雄无悔》，由濮存昕、李婷主演。片中公安局长高天的原型，就是陈绍基。
女主角舒月的扮演者李婷让人眼前一亮。凭借温婉动人的表演，她被提名飞天奖最佳女主角。后来，她又参演了多部刑侦剧，《冬至》、《大江东去》、《红蜘蛛》、《重案六组》……叉少很喜欢她的表演。
2010年，战功赫赫的陈绍基因贪污被判死缓，让人唏嘘不已。正如尼采所说，与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙；凝视深渊过久，深渊将回以凝视。
在张子强横行香港的96、97年，连续两年被列为大陆刑侦1号案的白宝山特大杀人案也成了社会焦点。这起大案横跨新疆、北京、河北三省，致死17人，包括军人、警察。主犯白宝山虽然只有小学文化，但拥有极高的犯罪心理素质，反侦察意识很强，给抓捕带来了相当大的难度。
让人意外的是，如此穷凶极恶的歹徒，被抓时没有一点反抗。1997年9月5日，4名公安干警以办理户口为名，敲开了白宝山母亲家的门。就在白宝山准备拿枪搏命的时候，母亲突然进屋询问情况。在老母亲面前，白宝山最终选择了投降，惊天凶犯就此落网。
2002年，根据白宝山事件改编的纪实电视剧《末路：中国刑侦1号案》播出，男主角白宝山由来自山东的演员丁勇岱（就是琅琊榜中的梁帝）扮演。出演白宝山时，丁勇岱已经年过四十，有自己的一套表演观念。可现场除了他之外，几乎都是没有什么表演经验的业余演员，而且为了追求真实的效果，导演要求演员都不化妆。
《末路》里的情节
丁勇岱一开始很不适应，后来干脆也放下自己的框框，和业余演员一样“演”。放松下来之后，丁勇岱很快就进入了角色。在拍摄白宝山被抓那场戏时，他全程没有多少动作，连台词也没几句，完全靠眼神表达情感。
短短几个镜头，丁勇岱用眼神将白宝山看到警察时的冷静，准备拿枪时的凶狠，面对母亲时的温和以及黯然投降那一刻的绝望，表现得淋漓尽致，观众仿佛经历了白宝山从孝子到凶犯再到普通人的变化过程。
《中国刑侦1号案》播出后，由于纪实的拍摄手法和未经修饰的表演，有观众甚至认为白宝山是找了个犯人来演的。有一次，丁勇岱碰到了在剧中参演警察的刑警，对方看到他的第一反应竟然是掏枪，隔了好一会儿才反应过来：“不对，这大哥是演员。”
《末路》中白宝山被抓前的四个表情
真替丁勇岱捏把汗。陈佩斯父亲陈强当年演黄世仁的时候，因为演得太好，台下观看的战士也差点举起枪。
那几年，纪实类刑侦剧成为新的收视热潮，除了《中国刑侦1号案》，还有2000年的《命案十三宗》和《红蜘蛛：10个女囚的临终告白》。它们用近乎白描的手法，以最贴近真实的讲述告诉我们，凶犯不都是大奸大恶之徒，当一个人的弱点被无限伤害，贪婪被无限放大时，谁都有可能失去理智，陷入疯狂。
《红蜘蛛》这部电视剧给叉少留下了无数童年阴影，奇怪的是，很多情节都忘记了，但片尾曲《让我欢喜让我忧》却一直印在心里。
爱到尽头，覆水难收，为何要到无法挽留，才又想起你的温柔。
这些打上“真实”标签的刑侦剧让叉少牢牢树立了自己的人生观：别想着干坏事，你真没那个胆子。
三
2017年，反腐大剧《人民的名义》打破了大陆电视剧的收视纪录。塞满钞票的别墅、副国级贪官的落马让这部剧突破了以往的尺度。
可是在叉少心里，2001年的反黑剧《黑洞》仍然是无法企及的高峰。
《黑洞》中的陈道明
《黑洞》的故事要从1958年说起。那一年安徽宿县人张成功出生，二十多岁从部队复员后，他进入公安系统成了一名警察。从为民服务的基层民警，到同黑恶势力斗争的刑警，张成功的从警生涯长达二十多年。
张成功有位战友兼同事，复员后当了公安系统的法医，由于为人正直且文笔不错，受到领导赏识，被调到安徽某矿区当公安局长。矿区人员构成相当复杂，久而久之形成了颇具规模的黑社会势力，当地几任公安局长不是被拉下水犯罪，就是同流合污，成为黑恶势力的保护伞。
战友临危受命，以文人的执拗和刚正的正义感，大刀阔斧地整治黑恶势力，取缔了当地的黄赌毒等各种非法活动。但是，战友在打黑中发现，提拔自己的上司的外甥，居然也是黑社会成员，他没有徇私枉法，把上司的外甥抓进了监狱。
这一抓也给自己带来了牢狱之灾。很快，战友就以莫须有的罪名被停职，同时隔离审查。战友庭审那天，张成功亲自去法庭旁听，他发现公诉人对战友的指控根本无法成立，理应无罪释放，但是判决结果竟然是令人无法接受的十年刑期。
《黑洞》截图
为了给战友申诉，张成功一边把这件案子写成报告文学，一边请全国知名的律师维权。经过三年多的努力，终于促成了案件的重新审理，蒙冤入狱的战友也被无罪释放，并恢复原职。
但是，这位战友在入狱期间，和曾经被他惩治的黑社会成员关在一起，身心都受到了极大摧残，张成功后来看望他时，对方的第一反应居然是立正喊报告。此后，张成功再也不忍去和老友叙旧。
当正义遭受挫折，英雄也会变得懦弱。
在《黑洞》里，刑警队长刘振汉的原型人物，就是这位英勇不屈的法医战友，扮演者是老牌戏骨陶泽如。那场让张成功错愕不已的庭审，被改编成了一场荡气回肠的法庭戏，扮演刘振汉辩护律师的，是演员李成儒，而这个角色的原型人物，就是为蒙冤局长奔走呼喊的那位知名律师。
《黑洞》中的李成儒
直到现在，叉少仍然无法忘记，李成儒那段铿锵有力的辩词。
每一个尚有良知的人，都应该扪心自问，如何能无愧地面对被告席上，忍辱负重、含垢不阿的我的被告人。他的铮铮铁骨不应该被囚禁在冤狱之中，他的满腔热血也不应该被冷却在被告席上……我恳求法庭秉公执法，顶住压力，排除权力的干扰，公开宣布刘振汉无罪，并当庭释放。
《黑洞》的成功，除了剧本的扎实，还有拍摄手法的创新，它的导演是具有鲜明个人风格的管虎。
1991年，管虎从电影学院导演系毕业，之后几年拍的都是小成本电影，比如耿乐、张嘉译主演的《头发乱了》，跟黄渤合作的《上车，走吧》。
《黑洞》是管虎拍的第一部电视剧，反正也没经验，他干脆就用拍电影的路数拍，这也让《黑洞》的镜头表现力特别强，与当时的电视剧迥然不同。后来在拍《冬至》的时候，管虎依然延续了这种风格，打造了又一部经典剧集。
管虎说，我拍电视剧不为别的，因为我没干过这个事儿，我就非得干一次。失败了，说明我没能耐，成功了，我就再干一次。
天性这个东西，不能以好坏评判，但有时候，随着性子走就对了。
从《黑洞》《黑冰》开始，刑侦剧里的反派再也不是千人一面的坏，陈道明和王志文用自己的敬业，演绎了活生生却又复杂到极致的反派。
陈道明为了揣摩感觉，买了不少犯罪题材的书籍来看，还为张成功的创作出谋划策。王志文说，如果演员用心演戏那么这个角色就会非常不得了。
管虎说得直白。“我碰上的这几个合作演员，相对比较聪明，很职业，他们也都知道在自己江河日下的时候拍这么一部戏的重要性，他们要转型，而这些角色也恰恰给予他们转型的感觉。”
原来曾经火到逆天的两个大叔，也曾爆发过中年危机，叉少不禁摸了摸自己的发际线。
四
还是在2001年，李成儒客串完《黑洞》里的律师之后，回到《重案六组》的片场，摇身一变成为刑警队的大曾，和王茜扮演的警花季洁，董勇扮演的狙击手江汉，塑造了刑侦剧历史上的又一组经典形象。
《重案六组》剧照
《重案六组》一改传统破案剧的冗长沉闷，以每集两个案子并线解决的快节奏让观众大呼过瘾。和当时很多纪实类的罪案剧不同，《重案六组》没有展示凶手的犯罪过程，而是着力表现警察办案时的喜怒哀乐，以及身为刑警对家庭和亲人的遗憾和亏欠。
2003年，《重案六组2》播出，据相关统计，几年时间，《重案六组》的前两部在全国各大电视台一共播放了2700多次，刑侦剧的盛夏就这么来了。
站在今天回望这一年，叉少猛然发现，原来盛夏和凛冬竟然如此之近。
就在季洁和大曾搭档破案的时候，一部名为《红问号》的涉案剧悄然登陆各省市电视台。这部剧讲述女性犯罪，全剧成本只有200万，从表演到镜头都很对得起这个成本。台词一塌糊涂，剧情离奇骇人，只有犯罪细节特别详细，也因此取得了极高的收视率。
不用说，启发《红问号》的就是之前的《红蜘蛛》。后来，《红蜘蛛》也拍了续集，还一连拍了七部，不过后面这六部只有名字相同，剧情却面目全非，估计成本也会让人一脸问号。
在粗制问号和变异“蜘蛛”的夹击下，刑侦剧被带进了凛冬。2004年，广电总局下发通知，要求电视台把涉案题材的电视剧安排在每晚23点以后播放，同时要求各省级电视剧审查机构对涉案影视剧加强把关，控制数量。
《红蜘蛛》给很多人留下阴影
几度风雨几度春秋，刑侦剧就此退出了每天晚上的黄金档，只能在午间和深夜档缅怀昔日的荣光。
五
在刑侦剧沉寂的这些年里，古装剧和婆媳剧垄断了晚间的黄金档。但是破案元素依然有强大的群众基础，2004年的《神探狄仁杰》和2005年的《大宋提刑官》，就在央视的黄金时间拿下了超高收视。
忽然之间，好像公安局长和法医都穿越回到千年前的唐宋，透过荧屏定定地看着观众，问道：“元芳，你怎么看？”
2005年，现象级的美剧《越狱》开播，扣人心弦的剧情不光火爆全美，据说在中国也有几千万人同步热追。那时候你要是去趟网吧，估计会看到有一半人都在追《越狱》，剩下的一半在玩魔兽。
《越狱》海报
美剧的互联网时代开启后，让中国观众看到了更多的经典罪案剧，比如《犯罪心理》、《铁证悬案》等。有一个叫张睿的年轻导演，曾经把美剧《24小时》看了整整三遍。
从电影学院毕业后，喜爱刑侦剧的张睿在2014年执导了电视剧《刑警队长》，这部剧的原型是江苏南通市公安局刑警支队已故队长顾瑛。
2015年，因为制作优良品质上乘，《刑警队长》被安排在电视台的黄金档播出，让涉案剧重返黄金档的张睿也得到了新的机会。
当时一个游戏公司拿着一本名叫《余罪》的小说找到了爱奇艺。爱奇艺觉得这个小说很抓人，可以改编成网剧，经前辈推荐，张睿成为了《余罪》的导演。
2016年，网剧《余罪》横空出世，前两季的播放量突破了30亿。类似美剧的紧张风格， 也让年轻观众燃起了对国产罪案剧的热情。张睿坦言，为了拍出美剧的节奏，他让整个剧组都看了《国土安全》和《绝命毒师》。
《余罪》的成功也让主演张一山成为话题人物，导演张睿说在选角时，他脑海里张一山的形象，还是《家有儿女》里的小童星。见到真人后，还是担心如此瘦小的一个人，能否让剧中的毒贩信任，以致将性命相托。
张一山在看过剧本之后对张睿说：“这个人就是我，你放心吧。”后来，张一山果然完全融入到了角色里，戏里戏外都用余罪的方式跟人交流，打动了导演，也打动了剧里的毒枭老傅。他对余罪说：“我为什么相信你？是因为你够真实。”
《余罪》中的张一山
《余罪》之后，网络平台又诞生了《白夜追凶》和《无证之罪》等多部现象级的网剧，它们的制作甚至成了行业标杆，成为被Netflix引进的对象，给外国观众播放。
这几天，《破冰行动》在网络和央视八套的黄金档热播，豆瓣评分目前高达8.5。据说，为了重现2013年真实案件中千人抓捕的场面，有一千四百多名警察参与拍摄。
中国刑侦剧好像终于熬过了寒冬，迎来了春天。
不管是春天还是夏天，刑侦剧打动人的，除了正邪较量，还有对人性灰色地带的展现。毕竟，每一个人都不是绝对的非黑即白。
戏还没拍完，2018年8月，《破冰行动》人物原型、汕尾市公安局副局长郑海陆涉嫌严重违纪违法，接受纪律审查和监察调查。
真的是“电视剧都不敢这样拍”。现实，有时候比影视作品更戏剧。
从1987年到今天，中国刑侦剧走过了三十多年的峥嵘岁月。一批批演员、导演、歌手借此出道，走红。
剧中人，有的一朝圆梦，有的从英雄变成囚犯。我们也从只知道正义必胜的少年，活到了接受正义偶尔胜利的中年。
其实，无论人性如何复杂，邪恶怎样升级，我们想从刑侦剧里看到的，始终都是正义的不屈，就像王志文在《刑警本色》中唱的那样：“我在风雨中追逐，寻找那前面的路，为了把这黑暗征服，所以我不能输。”
我们都不能输。
部分参考资料：
城市快报，《对话著名导演赵宝刚》
肖舟，《陈绍基：毁于情色的南粤政法王》
安徽卫视综艺节目《说出你的故事》
北京青年报，《黑洞幕后的黑洞也是惊心动魄 编剧张成功谈现实中的<黑洞>》
北京青年报，《探黑洞之黑–访电视剧《黑洞》导演和原作者》
北京青年报，《丁勇岱热门电视剧<末路>中演活“白宝山”》
