提起推理,我们首先会想到的是名侦探柯南、福尔摩斯和东野圭吾,最近名侦探柯南的剧场版也在上映。说起影视,就会想起华文推理,如今目之所见更多的是被改编成热门网剧的几部小说,除此之外,华文推理作家还真是鲜为大众所知。
今天我们这篇文章,重溯1896到2019百年华文推理历史,也是为喜欢推理的读者摸清一个阅读的思路。无论是今年理想国的文学奖征集推理小说,还是出版陈浩基的推理小说《网内人》,也是希望和有心的读者,一起来关注华文推理。
人们提及侦探小说发展史,都会以1841年美国作家爱伦·坡发表的、世界公认的第一篇侦探小说《莫格街凶杀案》作为开端。随后,这一新型的小说类型便在欧美国家逐渐发展壮大。随着时间的推移,侦探小说在世界各地开枝散叶,在美国,诞生了冷硬汉派侦探小说,而在日本,诞生了本格、社会、新本格等诸多流派。
1986年电影《莫尔格街凶杀案》,根据爱伦·坡同名小说改编
不得不承认,至今将近200年的时间里,在侦探推理小说史上,欧美与日本对这一类型作品的发展和推动起到了关键性的作用。但这并不代表世界上其他国家这段历史中就一片空白了,其中就包括咱们中国。本期推送讲述的就是属于我们中国人自己,又鲜为人知的原创侦探小说史。
其实早在很多年前,在爱伦·坡没有写出《莫格街凶杀案》的时候,咱们就有属于自己的探案小说,那便是大家熟知的《包公案》、《海公案》、《施公案》、《彭公案》,还有《狄公案》。
1985《包公案》
可是区别于侦探小说,古时候的那些公案小说多以奸情人命为主,警世喻言才是它们的主要目的,赞扬的也多是断案官员的清正廉明、机智多谋。里面的故事虽不乏有奇案怪案,但里面的内容大多都是坊间百姓口口相传,最终汇集成册,所以我们经常会看到不同的小说中审案桥段撞梗的情况出现。
比如那个经典的利用硬币出油来抓小偷的桥段,就出现过不止一次,因此较于注重逻辑推演的侦探小说,公案小说遗憾并不能归入其行列。但必须承认,公案小说对未来中国原创侦探小说也起到了至关重要的作用。
1.侦探入中国(1896-1940)
由于历史的原因,中国与日本一样,侦探小说这一文学类型于我们而言是舶来品。侦探小说第一次进入中国是在清朝末年,确切的说是光绪二十二年,也就是公元1896年。
受到洋务与维新运动的影响,闭关锁国的满清政府终于大开国门,以致大量的外国文学作品涌进中国。那一年上海的《时务报》上刊登了一篇英国短篇小说,名字叫《记伛者复仇事》。
乍一听这个名字可能有点陌生,但要换成现代的翻译的话,这篇小说的名字叫做《驼背人》。没错,这就是大名鼎鼎的《福尔摩斯探案集》中的其中一个案件。由于年代的关系,那时候咱们使用的还是文言文,所以当时福尔摩斯的故事读起来就特别的微妙:“我素知汝为人行医,必步往,惟事忙,方坐车,今汝靴虽用过,而靴底泥污少,故知之……”
左为《时务报》,右为《驼背人》插画
那时候的夏洛克·福尔摩斯还被译作歇洛克·呵尔唔斯,而他的好朋友华生医生,则被译为滑震。随后的时间里,福尔摩斯探案的故事陆续由张坤德先生翻译刊登在了《时务报》上,虽然数量不多,但这种新颖的形式和猎奇的故事,很快就抓住了读者们的心。一时间,民间掀起了一股阅读侦探小说的风潮,而同时,也有人开始创作类似的作品。
1911年,辛亥革命一声枪响。三年后,一个年仅21岁的小伙子发表了一篇名为《灯光人影》的文言侦探小说。而这个人便是未来被人称作“中国侦探小说之父”的作家程小青先生。这篇小说便是他著名的侦探系列“霍桑探案”的第一个故事。程小青先生并不是中国第一位创作原创侦探小说的作家,但他为中国侦探小说所作出的贡献却有举足轻重的地位。
左为程小青,右为《灯光人影》
当时柯南·道尔的福尔摩斯系列在中国大火,程小青也参与了其中的翻译工作,翻着翻着他就萌生了一个创作东方福尔摩斯的念头。因此,他效仿福尔摩斯的模式,创作出了霍桑和包朗这对好搭档,又从公案小说中汲取灵感,让他的侦探小说更具中国特色,从而使得“霍桑探案系列”成为当时人气最高的作品之一。
1987年,《霍桑探案》曾被改编成电视系列剧,近年又有电影和舞台剧改编。
1923年,在世界书局的主持者沈知方先生的促成下,中国发行了第一份侦探专刊杂志——《侦探世界》。中国的侦探小说作家有了属于自己的专刊平台。
《侦探世界》汇集了当时众多的侦探小说作家,其中,以模仿法国作家莫里斯·勒布朗的“亚森·罗平”系列,所创作出的东方侠盗鲁平系列的作者孙了红先生就是从《侦探世界》出道的。其后,孙了红、程小青,还有创作出了“李飞探案系列”的陆澹安先生,并称为“民国侦探三巨头”。
陆澹安,苏州洞庭山人,出身世家,当年民立中学与周瘦鹃齐名的高材生,曾与周瘦鹃一同加入南社。他编写的弹词《啼笑因缘》《满江红》《秋海棠》等当年红遍上海滩的,甚至捧红了当年弹词皇后范雪君。而当年他还曾是电影皇后胡蝶的老师,1933年胡蝶获电影皇后的证书正是陆澹安所书。
30年代初,程小青受世界书局邀约,联合翻译了第一本白话版的《福尔摩斯探案全集》。当然,除了福尔摩斯系列和亚森·罗平系列,民国的侦探小说读者还有幸读到了范·达因、阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因、卡尔这些侦探小说大家的作品。像《东方快车谋杀案》、《希腊棺材之谜》这样的黄金时代的经典作品都在民国时期出版过中文白话版本。
但相比于汉译作品的繁荣,原创作品的发表平台却有些凋零,在《侦探世界》停刊之后,又诞生了《大侦探》、《新侦探》、《蓝皮书》、《红皮书》等侦探杂志,但遗憾的是这些杂志创刊没多久就停刊了。因为时代使然,随着后来战争的爆发,中国即将迎来巨变。
2.新中国的推理(1949-2000)
在新中国成立之后,百废待兴,人们把更多的精力投入到了国家建设之中,在民国时期作为消遣娱乐而存在的侦探小说逐渐被人们所遗忘。而那时,苏联的侦探、间谍小说被大量翻译引进。国内的创作者们也几乎摒弃了欧美传统侦探小说的古典解谜模式,走苏联套路的反特惊险小说开始在国内大行其道,就连程小青和孙了红也写过类似的小说。
直到1979年改革开放,中国走进了一个新的时代,那一年,群众出版社重新翻译出版了带无数80后推理迷入坑的《福尔摩斯探案全集》、埃勒里·奎因的《希腊棺材之谜》,还有松本清张的《点与线》。要知道,这是国内第一次出版日本推理小说。同一年,《译林》杂志创刊,他们直接刊登了阿加莎·克里斯蒂的《尼罗河上的惨案》,侦探小说重新回到了人们的视野之中。
群众出版社在上个世纪80年代左右出版的推理小说
而这一次,侦探小说的大火,除了出版社的翻译出版之外,还归功于另外一个艺术载体,那就是电影。随后的几年间,英国电影《东方快车谋杀案》、《阳光下的罪恶》、《尼罗河上的惨案》,苏联电影《十个小黑人》,日本电影《人证》、《追捕》、《砂器》,纷纷译制上映,阿加莎·克里斯蒂在中国声名鹊起,而日本推理小说作家松本清张、森村诚一也成为了第一批进入中国的日本推理小说作家,草帽歌一时间响彻了大街小巷。
左:1982版电影《阳光下的罪恶》,右:1978版电影《尼罗河上的惨案》
受到这样的影响,新一批的侦探推理小说作家诞生了。从八十年代开始,以作家叶永烈、曹正文、蓝玛为代表的作家们原创了许多侦探推理小说,蓝玛老师的“神探桑楚系列”更是红极一时。但遗憾的是,那时并没有出现一位像程小青先生那样引导侦探推理小说发展的领军人物。
80年代末,中国加入《世界版权公约》,规定在1992年之后,国内不得再出版无版权的作品,出版业的乱象得到了抑制,同时也让新的一批侦探小说出版物得到正规出版。1990年,大型系列广播剧《刑警803》开播,随后电视上陆续出现了《西安大追捕》、《9·18大案纪实》、《中国西部刑侦大案纪实》这样的根据真实事件改编的普法刑侦纪实剧。1998年,影响了无数80、90、00后的日本侦探动漫《名侦探柯南》在国内电视台播出。北京侦探推理文艺协会副会长于洪笙老师发起举办首届“全国侦探推理小说大赛”。
《刑警803连环画》
大型系列广播剧《刑警803》在b站
1998年日本悬疑冒险动漫《名侦探柯南:第十四个目标》剧场版
更重要的是,因为网络的普及,同一年,痞子蔡在网上发表了他的成品作《第一次亲密接触》,由此开创了网络小说的先河。文学形式中多了一个网络文学,这一举动,变相促使了第一家简体中文推理网站“侦探推理园地”的诞生。
1999年,侦探推理世界中文网成立,这个网站成为了中国第一个传播原创侦探小说和原创谜题的中文网站。到这个时候,网络的普及打破了距离的束缚,分散在全国各地的侦探推理小说迷们通过网络聚在了一起。2000年8月18日,推理爱好者老蔡,联合大批70、80后推理迷们组建了首家综合性门户网站“推理之门”,至此,中国最具规模的侦探推理平台成立了。
3.“没落”的推理:2000-2015
“推理之门”的出现,在中国推理史上有着里程碑式的意义。“推理之门”结合了资讯分享和讨论交流的功能,鼓励原创推理小说的创作,在“推理之门”成立之后,不仅涌现出了大批优秀的原创推理作家,还涌现出了大量的推理小说书评人与研究者,他们组建了“神秘联盟”,成为了当时网络上最权威的侦探推理研究团队。只不过那时由于国内出版资源有限,在“推理之门”上大家研究的更多都是90年代之前与当下出版的侦探作品。
直到2003年,“推理之门”发布了台湾皇冠出版社出版岛田庄司繁体中文版《占星术杀人魔法》的消息,随后就有人将此书的信息发布在了“推理之门”的论坛上。岛田庄司惊为天人的诡计让所有的国内推理迷们震惊不已,就在这个契机之下,珠海出版社在2004年引进出版了绫辻行人的《十角馆杀人预告》,“新本格”一词正式进入中国,这不仅打开了中国原创作者们的创作思路,还催生转化了新的一批推理爱好者。
在这之后,于洪笙老师也不留余力地扶持推广中国侦探推理。2005年,她牵头组建了“北京侦探推理文艺协会”,让更多的推理爱好者们有了更好的交流平台。同样在2005年,新星出版社创建了“午夜文库”系列,开始引进出版以劳伦斯·布洛克为主的欧美硬汉派侦探小说,让读者们见识到了更多的侦探小说类型。全中国的侦探推理迷们都被凝聚在了一起,中国原创推理进入到了最繁荣的时期,也就在这样的环境下,一本杂志应运而生了。
2006年,一本原计划每个月只出一起、总共出十期的系列丛书《推理》上市了。可让出版社没想到的是,此书一出,竟引起了空前的反响。随即出版社顺从其美,将《推理》改成了月刊杂志,其后又更名为《岁月·推理》,就这样,暌违数十载的中国原创推理杂志再次出现了。
《岁月·推理》及其姊妹刊《推理世界》联合了老一辈的侦探作家、“推理之门”上的新生代作家、研究者、书评人,打造了当时最权威的中国推理杂志。里面不仅发表国内原创作家的作品,杂志还引进了很多国外的优秀短篇小说,而同时,书评人和研究者们还开设专栏,为推理文学创作科普文章,可以说内容是相当丰富。
最重要的是,《岁月·推理》的发售是面向全国的报刊亭和书店,无数的学生党因为这本杂志爱上了推理小说,这让曾经活跃在网络上的作家们因为这样的契机被更多人所熟知。随后市面上又陆续出现了《最推理》、《推理志》、《推理大师》、《悬疑志》、《悬疑世界》、《漫客悬疑》等以推理、悬疑为主的杂志。
2007年,《岁月·推理》联合当时有名的推理作家们出版了原创推理小说系列“推理书系”,前后陆续出版了共计27本原创推理小说。2010年,新星出版社出版了文泽尔的《荒野猎人》,开启了“午夜文库”的原创系列。那个年代推理爱好者们纷纷感慨,属于中国侦探推理的时代终于来了。
纵观侦探文学在中国的发展史,前后加起来也就100年左右的时间,它从进入中国到现在,在每一个时期都会有它忠实的追随者。在早些年,侦探推理在杂志和网络上两开花的时候,中国推理的确是一片欣欣向荣。但那时爱好者们却忽略了几个致命的问题,那就是侦探推理在国内再次发展之后,再也没有出现过像程小青一样的领军人物。
在群龙无首的情况下,人们只能将目光对标向了国外的优秀作品,加之大多入坑推理的爱好者们,都是受到了国外推理作品的影响,所以这样反而让大家迷失了方向。目光和眼界放得太高,一味地追求复刻和超越却忽略了脚下的路,这使得评判作品好坏的标准变得越来越模糊。读者对于原创作品的评论也越来越主观,要么喷、要么捧,这样的做法无疑等同于蒙上了原创作者们的眼睛,使他们难以分辨出自己作品的真实水平,从而失去了修正、改变、成长的机会。
除此之外,还有一个最重要的因素,那就是市场。
表面上,大家在市面能看到的推理作品越来越多,这确实是好事。但今时不同于往日,我们不得不承认,侦探推理小说并不在大众市场之内。“午夜文库”虽然推出了原创系列,但自《荒野猎人》之后的作品都反响平平;“推理书系”的丛书虽然本本都是佳作,但销量却让人堪忧。这样的滑铁卢让看重销量和转化率的出版社对原创推理丧失了信心,从而放弃了对原创推理作品的出版,转而将目光再次投向了更保险的国外作品之上。写作不能维持生计,梦想不能当饭吃,有的作家只能放弃写作,选择了别的职业。老一代的创作者与爱好者们,渐渐地从大众视野中退去,“推理之门”变得少有人登陆。
2012年之后,电子化的普及使得城市中的报刊亭一个一个的开始消失,这无疑对杂志刊物来说是巨大的冲击。一本本的推理刊物宣布停刊,创作者与爱好者们再次失去了可立足交流的平台,以上的种种问题最终让推理难以得到实质性的进步与发展,也让这本该向外扩张的圈子变得越来越小众。最后,繁荣变成了一座小城里的自嗨,中国推理又一次没落了吗?
2018年12月刊,《推理》《推理世界》杂志纸质版最后一期,来源:豆瓣@書衣偵探華斯比,原文链接:https://www.douban.com/note/703769389/
4.新希望:2019
乍一看,中国推理确实很小众,发展环境也不理想。但这并不能说明它没落了,恰恰相反,到今天,中国推理的发展才刚刚开始。
2014年起,周浩晖、紫金陈、法医秦明、雷米的畅销作品陆续被改编成了网剧和电影。2015年,电影《唐人街探案》上映。2016年,综艺《明星大侦探》播出,同年,陆秋槎的《元年春之祭》出版,为“午夜文库”重新燃起了原创出版的信心。2017年,香港作家陈浩基的《13·67》出版,同时跻身日本推理各大榜单的海外部门,从而使日本开始关注中国原创推理的作品。
微博@magasa
除了这些显而易见的成果,在坊间,推理爱好者们也没有闲着。全国高校推理联盟的推理爱好者们,自费组织举办了“连城杯推理小说大赛”,并陆续发布了对国外顶尖高校推理社团的专访,希望能够参考借鉴其中的有益经验。
书评人华斯比个人出资设立了“华斯比推理小说奖”,只为鼓舞新人创作推理;作家时晨、陆烨华策划了中国首档推理文化对谈类节目《Q.E.D》,向大众普及推理文化;作家鸡丁编剧本格推理漫画《吃谜少女》,成为了中国原创推理漫画的拓荒者;张舟夫妇创立文化公司,致力将推理小说翻译输出到日本出版。
诚如大家所见,影视作品所带来的反响证明了其实侦探推理并不是那么小众。而不论是推理创作者还是爱好者,到今天依旧在用自己的方式为中国推理的发展而努力,哪怕做的事情只是一点点微不足道的“小事”。
我们不是疯子,只是心存希望,希望有一天能出现一个像程小青先生那样的领军人,希望有朝一日,中国推理不再是舶来品,而是具有自己风格特色的文学形式,也希望中国推理迎来属于我们自己的黄金时代。这条路可能会走很远,也会走得很累,但那又如何呢?曾经这条路上有人走,有人来,但他们心中对推理的爱从来没有变过。