比尔·盖茨：我只剩这把锤子了

进入比尔·盖茨的脑袋一探究竟？盖茨太太梅琳达忍不住哈哈大笑，「那里面就是一团糟」，糟得就像他小时候摊满书籍的卧室，杂乱得像是和保罗·艾伦一起创建微软时合住的廉价公寓。

2008 年，彼时身价超 580 亿美元的盖茨从微软引退，但现年 64 岁的他依然过着一种忙碌的生活：八点，阅读《人工智能技术评论》；九点，会见旗下泰拉能源的工作人员；十点半，参加微软董事会；接下来是半小时午餐，中间打电话给沃伦·巴菲特；十二点半过后，是卫生会议、教育战略审查以及接受记者采访；最后他会去高智实验室呆上一段时间。盖茨还延续着还在微软工作时就养成的习惯。他会提一大袋书籍（也可能是明尼苏达州的预算表），定期到胡德运河旁的住所过「思考周」。每个小时能翻 150 页，且能记得住其中 90% 的内容，同一个主题的书，他会找来至少 5 本对照阅读。

Inside Bill’s Brain: Decoding Bill Gates | Netflix

「终身学习」已经成为了盖茨的标签，他每年都会公开推荐的书目，「天才」和「企业家」之外，「慈善家」也是他所为人称道的角色。Netflix 制作的 3 集纪录片《走进比尔·盖茨》，就主要以盖茨基金会在重新发明厕所、消灭小儿麻痹症和改造核能上所作的努力展开，反映盖茨在他的「第二战场」上如何受挫，又是如何用技术和经营企业的思维一步步解决问题的。

微软以外的战场

1994 年，微软创立后的第十九年，盖茨拿出了 9400 万美元成立了基金会（Bill & Melinda Gates Foundation），致力于减少全球范围内存在的不平等现象。纪录片中提到，这个世界上最大的公共基金会，每年花费近 50 亿美元。

1997 年 1 月，《纽约时报》作者 Nicholas Kritof 发表了名为《在第三世界，水依然可致人死亡的》的报道。他看到的是，在一些无力建造污水处理系统的贫穷国家，居民往往会随意将排泄物直接倾倒进河流，但他们同时也在河流里取用生活用水，这使得「每年有 300 万的父母要埋葬死于痢疾的孩子」。这篇报道很快被遗忘，但没想到被盖茨夫妇注意到了。这个疾病在现代国家几近绝迹，所以并没有被公众关注，残酷的现状触动了盖茨夫妇，他们决定要着手改善落后地区的卫生环境。

「但这么点儿粪便，就能携带两百万亿个轮状病毒、两百亿个贺氏菌和十万个寄生虫卵。」| 视觉中国

在翻看了《世界发展报告》和相关书籍后，盖茨意识到污水处理主要在厕所和下水系统两个环节，如果当地政府建造的贫民窟没有下水道，铺设管道和供水系统工程量太大，且需要「耗费数百亿美元」，即便能负担起建设成本，他们还要考虑这个卫生系统所需的大量能源和水源。所以，发明成本只需十分之一的替代方案，才能在未来「拯救数百万人的生命」。

在他的主导下，基金会出资近 700 万美元办了一场竞赛，来自全球的参赛者拿出在没有水、电力和化粪池的情况下就自动运转的厕所方案。在这个竞赛中，出现了像能「就地解决」粪便的无下水道厕所这样的突破设计。除了集思广益之外，盖茨还和机械工程专家合作，18 个月后，工程师团队拿出形似小型工厂的 Omni-Processor，它先是蒸发掉排泄物的水分，再燃烧固体制造更多蒸汽，而蒸汽又成为了这台处理器的动力。所以，它不需要外接电源和水源，还能产出纯净的水。盖茨喝了一口，表示和饮用水是一个味道。目前，Omni-Processor 在非洲达喀尔已经能够处理三分之一的污水。

Omni-Processor | 维基百科

为了让这个慈善项目尽快推行下去，盖茨还亲力亲为到世界各地宣讲。2018 年年底在中国举行的「新世代厕所博览会」，他手举着一罐密封的人粪，寻找产品合作商以降低新型厕所的生产成本。在做了大量调研和分析后，瞄准最急迫的需求，动用技术和资源，结合市场进行成本控制、量产和推广，盖茨一步一步地推进他的无下水道新型马桶项目。关于产品的想法在 2011 年前后成型，7 年后产品亮相，盖茨推论量产要等到 2030 年。这期间所需要耗费的心力和财力不可估量，况且即便是比尔·盖茨，在早期拿着产品想法寻求大学的帮助，也吃了闭门羹。

「鼓舞人心不是我的目的」

第二集中，导演将盖茨致力于消灭落后、战乱地区的小儿麻痹症的过程，和他与保罗·艾伦中学时用编程排出学校课程表的事迹剪辑到一起，更直观地表现盖茨解决问题的路径。

盖茨和保罗·艾伦 | 视频截图

上个世纪七十年代，为了在开学前排出一份课程表，教师往往需要耗费几个月的时间才能排出来，但盖茨所在的湖畔男校又恰逢要和一所女校合并，重排课程表让老师们头疼。他们最终找到了编程天才盖茨，让他设计一套选课系统，因为要同时兼顾学生的需求、考核的需要、教室和老师等资源的分配，盖茨和艾伦认真理清了课程表的变量和逻辑。思路是先有全景式的把握，再对局部进行调整和分配。不知道多少个通宵达旦后，他们终于赶在开学的前一天开发出了选课程序。

对西方来说，小儿麻痹症已经是遥远的历史，早在 1955 年，口服疫苗就已问世，但在 30 年后全球仍有 35 万病例。一方面，疫苗覆盖不到那些偏远的地区；另一方面，因为宗教和观念的摩擦，不少地区认为这是西方想要残害他们的孩子而拒绝疫苗。通过一次次走访地方领袖，消除他们的恐惧，再通过基金会加大疫苗投放的范围。即便如此，情况甚至在继续恶化，2008 年，尼日利亚的病例数量翻了近 3 倍。为此，盖茨让团队利用高清卫星图像和计算机算法，为尼日利亚重绘了一幅精确的地图，以此为据再统计每个细分区域的发病率。经调查，盖茨发现尼日利亚的地图居然自是 1945 年就没更新过的版本，很多病例因此遗漏。可以说，为了发现这个根源，盖茨团队重排了一份「课程表」。

就这样，全球新增病例锐减至两位数。但盖茨并不打算「见好就收」，继续为「零发病率」的目标投入 60 亿美元。但现实是这种病症离完全消灭还遥遥无期，「你这个举动不够鼓舞人心（inspire）」，导演对他说。盖茨回答道，「鼓舞人心不是我的目的，我想要的是效果最大化（optimization）。」

「我只擅长这个」

而在核能项目上，盖茨遇到的是更大的挫折。能源使用所释放的二氧化碳让气候变得更糟，而像太阳能和风能等清洁能源又会受限于气候等因素，无法持续供应，所以盖茨想抓住机遇，开发一种清洁、安全的核能。当一颗中子撞击一颗原子的时候，会产生链式反应，从而生成大量的热能，热能产生蒸汽以驱动涡轮发力。整个过程不会释放任何二氧化碳。于是，盖茨在 2006 年成立了泰拉能源，测试新型核反应堆。

但 2011 年的日本福岛核泄漏事件影响了项目进程，全世界有如惊弓之鸟。

但泰拉技术团队在安全问题非常自信，他们介绍说，以贫铀为原料，行波反应堆就像是一直燃烧缓慢的蜡烛，添一次燃料就能用上 10 年。另外，盖茨表示，「这种核反应堆所能发生的最糟的情况也只是反应堆停止发电，而不是放射性物质泄漏」。而对于不能被利用的核废料，团队也正在研究如果将它们转化为电力。可以说，核能是一种「不受欢迎」的能源。盖茨笑着说，「（认真考虑推动这种能源），是这因为它就是一种除非我帮一把，否则就不能实现的创新。」但他也承认其中难度，「数亿美元，召集大量科学家……要不是因为气候变坏，我不会做这件事。」

2015 年，泰拉能源和中国政府达成合作，但在 2018 年又因为中美贸易战等复杂原因中断。「当你遇到挫折时，你会做些什么？」盖茨回答，「会退后一步，力求客观。」

技术疯子 | 视觉中国

厕所革命，离最终量产仍有距离，盖茨在和合作方接洽时，对方报价 5 万美元，但他觉得 500 美元才能推行；为了彻底消灭小儿麻痹症，每年投入几十亿美元；核能项目的落地困难重重，甚至暂时中断。比尔·盖茨想过放弃吗？是的。但同时，他又在不断暗示自己「需要更加努力」，「我希望冒险去做那些没有领导和远见就无法实现的事。」

在片中，导演问了一个问题，「很多人说你是一个技术疯子，想凭技术解决一切问题，你怎么看待这种批评」，盖茨缓缓说道，「我只擅长这个，我只有『技术』这把锤子了。」