1971年,李小龙回归香港影坛,同年10月,新片《唐山大兄》在香港上映,不到3周,票房就达到了320万港元,创下了香港有史以来的最高票房纪录。
这个记录没保持多久,1972年3月22日,李小龙的《精武门》上映。这部电影掀起一阵观影狂潮,以440万港币的票房,再次创下了香港影史最高票房纪录。
剧里,李小龙饰演的陈真是一个嫉恶如仇的人,脚踢侮辱华人的告示牌,撕碎“东亚病夫”的牌匾,暴揍一群日本道员和教练。观众们都被李小龙的功夫电影震撼了。
同样被震撼到的,还有当时10岁的周星驰,看完这部电影,他想做个演员。
但他不知道的是,四个月后,李小龙举家迁入九龙塘金巴伦道41号的豪宅,“栖鹤小筑”。那是10岁的周星驰完全不敢奢想的天堂。那时,他和母亲凌宝儿还住在九龙的贫民区里。
2019年9月24日,李小龙的豪宅“栖鹤小筑”在他逝世46年后被拆除。视他为偶像的周星驰,在9个月后,也把自己的豪宅抵押出去了。
荣光渐散,繁华成土。映照的,是香港电影最初和最后的辉煌,有如宿命。
一、周郎财尽
2019年2月,周星驰目前为止的最后一部导演作品《新喜剧之王》上映。几个月后,票房收入证明,这部电影扑街了。
6.27亿票房,放在其他导演身上是一件喜事,放在周星驰身上,成了悲剧。
2017年,《西游伏妖篇》余温未消,上海新文化传媒和周星驰签订了一份对赌协议。新文化传媒入股周星驰的公司,而周星驰要在2016~2019年四年间,保持净利润分别不低于1.7亿元、2.21亿元、2.873亿元和3.617亿元人民币,合计10.4亿元。若无法达标,则周星驰自掏腰包补足差额或回购股份。
据新文化财报披露,周星驰未能完成2018和2019年业绩承诺。
再往前看,2013年《西游降魔篇》上映后,周星驰成功登顶了华语第一人。该片一举轰出了12.46亿元,创下内地史上第二卖座华语片纪录。
2016年,他导演的《美人鱼》大卖出33.92亿元,打破了内地历史票房纪录。
2017年,《西游伏妖篇》即便后劲不足和口碑崩盘,但票房依旧轻松狂卖了16.52亿元。
但实际上,从2013年,星爷拍摄《西游降魔篇》公司净赚了1296万。截止去年,整个公司被传已经累计亏损了近6亿。
此时,周星驰已经被唱衰:江郎才尽。
直到《新喜剧之王》的出现,观众几乎确信,周星驰的神话,真的已经过去了。
《新喜剧之王》的票房只有6.4亿元,而且是由多家公司合资,周星驰要靠这部剧获得3.617亿元的净利润,应该不可能。
回购股份或是补偿差额,或许无可避免。
这时候,周星驰作为演员和导演,已经在影视圈摸爬滚打近40年。
时间回到1982年,周星驰20岁。
初中毕业之后,周星驰做过工厂流水线工人,做过服务员,还是放不下演员梦。这一年,他在经历两次失败后,终于考上了无线艺员培训班,演员梦踏出第一步。
培训班毕业后,周星驰以为自己可以大展拳脚,但预期的演戏机会却没有到来。
如果他知道自己考进无线艺员培训班的个中缘由,或许会对此有所理解。
在周星驰靠近训练班前一年,他的邻居戚美珍就已经考进去成了艺员。在班主任刘芳刚无意间问起周星驰时,说了几句话:
“他很不错,不一定要靓仔的,有性格就行了,他打的功夫很好,很幽默的”。
功夫和幽默,成了往后周星驰电影里挥之不去的两大元素。
但为了成为真正的演员,他还要再等待6年。
1983年,进了电视台的儿童节目《430穿梭机》担任主持人,他的前任是梁朝伟,当年,第一次陪周星驰去考训练班的就是他。结果,梁朝伟考上了,周星驰落榜了。
在这个节目里,周星驰的工资是每月2000元,比起他的朋友和学长梁朝伟,小小主持人周星驰,似乎是差了太多。直到6年后,他才在电影《霹雳先锋》中扮演了一个配角。
周星驰一冒头,光芒就很耀眼。
那年,周星驰凭借这部戏拿下了金马奖的最佳男配角,还被提名金像奖最佳新演员。这是周星驰在电影上的第一个成绩。
但他仍然是一个小演员,相比前辈们,他的生活没有更多的改变。母亲凌宝儿也仍然住在贫民区的木板房里。
直到1990年,周星驰的电影《赌圣》上映,28天狂揽票房4132万,在这之前,香港最卖座的电影是已经出道14年周润发的《八星报喜》,也只有3000多万。
霎时间,周星驰名声大噪,红透整个香港。
拿到《赌圣》的片酬,转身周星驰就买下了半山区宝云道12号的峰景花园,送给一直住在贫民区木板房里的母亲。
这一年,香港中环地铁站开通,四大家族之一的李兆基在这里买下一块土地,当时买下的时候才花了20亿,不过29年之后,这块土地已经升值到了2800亿。这应该是李兆基一生最经典的投资。
周星驰,也开始了自己一生中除了电影之外,最为看重的投资。
二、没有安全感的香港明星,都爱炒楼
1990年4月25日,香港明星刘嘉玲,被一群黑社会绑架,还被拍下了裸照。
1992年4月16日清晨,刚刚成为李连杰经纪人的蔡子明,在公司不远的地方,被两个假扮成保安的杀手枪杀。
5月4日晚,九龙塘Take one卡拉OK,梅艳芳被介绍给电影公司老板黄朗维,黄朗维拿出百万支票要求梅艳芳献唱,梅艳芳拒绝,结果被掌掴。三天后,黄朗维在医院被枪杀。
拍《鹿鼎记》时,王晶时常担心着会有人混进片场,一枪杀了周星驰。
人们此时才发现,光鲜亮丽的香港娱乐圈,背后并不如人们看到的金碧辉煌。即便是梅艳芳这样的时代“顶流”,仍然免不了牵扯到黑社会。
那几年,黑社会是香港暗面的另一种权力。
再大的明星,也抵不过权力。
演电影给这些明星们带来了名气,带来了财富,但这些电影的附加品,全都在一种不安全的状态里,随时可能灰飞烟灭。
明星们都需要寻找安全感。
而在香港,唯一不会如名气般消散的,是房子。
2004年,周星驰作为演员的倒数第二部电影《功夫》上映。
当时,周星驰母亲凌宝儿正在荷兰旅游,走出酒店,对面楼上挂着的巨幅《功夫》海报映入眼帘,海报中间,周星驰潇洒地踢着腿。
《功夫》一上映就火了,在内地拿下1.7亿票房,成了当年的年度票房冠军。
此时的周星驰,早已不是当年在九龙区贫民窟里游荡的星仔,进阶成了“星爷”。
转身,周星驰在女友于文凤的协助下,以3.2亿港元买入太平山顶的“普乐道十号豪宅天比高”地块,并和菱电合作,获批重建4幢天比高超级洋房,估计9.2亿元,成为普乐道最大地主。
周星驰开始了自己低调的炒房征程。
如同他去报考无线艺员培训班时有梁朝伟陪伴一样,炒房路上,他也不是一个人在奋斗。
大美女关之琳就和周星驰有着同样的兴趣爱好。
2007年,周星驰花2.1亿,买入位于九龙尖沙咀加连威老道的一个商场。同年,关之琳花1.1亿,买下浅水湾南湾道独立屋。
徐小凤,香港老牌明星,靠炒楼实现了吃喝不愁,接受采访时还感叹妈妈的话灵验:“我很小时,阿妈就叫我一有钱就买金子买砖头,想不到现在楼市疯涨到这么高!”
香港演员吴耀汉,刚火起来就爱上了买房。签约德宝公司后,片酬从80万涨到100万。
“那时候100万就可以买一栋三层高的别墅,我拍一部就买一栋,结果拍了11部。”买别墅,成了吴耀汉辛苦拍戏后,给自己的安慰和奖励。
刘嘉玲也是买房好手,“有钱就买房!这才是实实在在的!”在上海,她花1亿买入上海外滩旁“上海半岛酒店公寓”一间约440平方米、三室两厅的房子。她的投资原则是,只买房,不买股票。
当然,不是所有明星都有这么好运,靠炒房实现了财富自由。
钟镇涛,主打歌《只要你过的比我好》相信现在依然有很多人会唱,当红之时的钟镇涛不但投资房地产还借钱炒房,结果巨亏,欠下了2.5亿的巨额债务。
张卫健也是炒房爱好者之一。
1997年,香港楼市十分繁华,人人都说买楼肯定赚钱,张卫健将所有积蓄全部投入,还向银行借了不少钱购买房产。可谁曾想,当年就遇到亚洲金融危机,香港房价大跌,张卫健一夜之间变成了穷光蛋。
香港楼市的刺激,跟娱乐圈里的沉浮比起来,丝毫不差。可惜这些明星,尽管演过富商巨贾、精明能干的角色,到了现实里,仍然是各有各的命数。
三、香港电影离不开楼市
周星驰的运气极好。
拍完《赌圣》后开始买房,然后,就遇到了香港楼市长达数年的疯涨。
1991~1997这六年中,楼市升得特别厉害,大概升了四倍,每年约25%。1995年最后的十八个月,楼价就升了50%。
当时,英国人大肆抛售在香港的资产,英资怡和,置地,太古,嘉道理家族,大规模抛出手中核心资产,渡海西游。而接盘的则是华人资本以及内地资本。
随着楼价一起陷入狂欢的,是香港的电影。
90年代初期,港产片的年产量逾200余部,1993年更是一度达到巅峰,当年即创下234部的记录。
灼热的电影产业里,满地飘着钞票,一个个明星捞起来,转手就放到了楼市,让水中的钞票变成矗在空中的钢铁水泥——也许是因为钢筋水泥比水里的钞票更加结实。
在香港电影巅峰时的90年代,美国好莱坞工业体系下的大片,登上全球的银幕。
1993年,对于香港电影来说,既是巅峰,也是一个无法忽视的转折点。
周星驰的《唐伯虎点秋香》上映,观众一边重复欣赏着周星驰无厘头搞笑的鬼马幽默,另一边,则折服在引进片《侏罗纪公园》逼真的特效与天马行空的想象力下。
最终,《侏罗纪公园》成了香港的总票房第一,这是香港电影市场上,票房冠军首次从本土电影手中易主。
1997年,香港引进片TOP10的总票房第一次超过港产片TOP10。
2019年,香港全年的电影只有100部出头,比巅峰时期下降了一半有余。2006年到2018年之间,香港电影都不足100部,最少的时候只有70多部。
但剩余的市场,全部是外来电影,其中最多的,又是美国好莱坞的。
香港本土电影的辉煌,已然不再。剩下的,或许只有最后的余晖。
2009年,周星驰出手了普乐道16号、18号两套洋房,分别价值3.5亿港币、3亿港币,总价值6.5亿港币。
靠着卖房子,周星驰赚到的钱比过去他拍电影的钱,只多不少。
也是在这一年,香港电影遭受了卡梅隆·安东尼的另一记重拳——《阿凡达》,其划时代3D特效驱使着无数从来不进电影院的人群开始观影,几乎所有人都折服在这部恢弘巨制的视觉震撼力之下。
当年,《阿凡达》在香港斩获1.78亿的票房,而当年香港本土电影TOP10总票房是1.59亿。
香港电影,全线溃败。
四、最后一根“救命稻草”失灵了
2009年,王晶接受搜狐的采访,对方问他,什么原因让你转向内地的?
王晶回答说,完全是市场的原因,“香港这样一个地方,现在已经无法收回投资,无法容纳一部影片,而内地这样的一个市场,完全有能力吸纳。市场哪里大,人就往哪里走,这是必然的状况。”
如果更直白一点说,也可以理解为,钱在哪里,人就往哪里走。
在周星驰、刘嘉玲、关之琳们,靠着炒房赚得盆满钵满时,身价水涨船高,眼光当然也就挑剔起来。
90年代后,香港电影产业中,以往的经验已经不够用了。
第一次从香港本土片手中夺得冠军宝座的《侏罗纪公园》,制作成本为6300万美元,当时的《唐伯虎点秋香》,整个电影票房只有4017万港元,不过是《侏罗纪公园》制作成本的零头。
小作坊式的生产流程,完败于强大的电影工业生产体系。
但香港本土市场,不能如法炮制——一部大制作至少上亿,作为一个只有700万人口的都市,香港本土市场消化不了。香港本土华语片最高票房也才7000万不到。今年奥斯卡最佳电影韩国片《寄生虫》成本也高达9000万人民币!
北上、合拍,横跨内地和香港市场,是香港电影的最后一根“救命稻草”。
但这个决定,扯下了香港电影最后的一点光芒。
2012年,香港导演为新片《听风者》做宣传,一次在接受媒体访问时说,“我们以前到内地拍过一部《关云长》,结果被观众骂得狗血喷头,所以这一次就自己戳瞎了双眼,拍了一部《听风者》……”
上映没多久,票房升至2.5亿,豆瓣评分6.7分,成为当年中港合拍片中“最成功”的一部。但即便如此,大量观众还是在骂它是“烂片”。
有业内人士曾说,合拍片资金大部分都来自内地,香港电影人倾巢北上,其实在身份上变成了打工仔。
打份工而已,捞钱、走人,这才是完整的流程。
2012年,东北小品演员小沈阳搭档师父赵本山,以及张柏芝,一起出演了《河东狮吼2》。
这部装在香港小花瓶里的东北大渣子味混合装饼干,把观众噎得够呛,豆瓣评分打出了史诗级的2.9分,创下合拍片的“最低记录”。但无论是香港花瓶还是东北饼干,都很开心。
因为电影票房一路攀至7000多万,大家都有钱赚。
同一年,赵文卓、杨幂、樊少皇等人主演的《大武当之天地密码》上映,结果观众全都在密码里迷迷糊糊,不懂这部电影到底在讲什么,说它“烂到无法忍受”。
现在,香港电影作为一个概念,已经逐渐消亡。
如果将时间线拉长来看,周星驰,乃至香港明星们的命运,和整个香港的命脉绑定得无比紧密,而周星驰的困境,也正是香港以及香港影视这个行业,面前共同的阻碍。
2019年6月18日,周星驰抵押豪宅用于借贷的事情,终于被媒体爆出了。
这栋房子在香港太平山顶,名为“天比高”,这片地一共有4栋别墅,原本都是周星驰的,其中3栋被他先后卖出,只剩下最后一栋。也就是最近用来抵押的这栋。
资本需要利润爆炸,电影需要以小博大。星爷呢?他需要抵押房产。
香港电影人北上后,结合内地的资本与市场,以及电影工业配套,陆续生长出来的,是一系列怪异的果实,票房成绩连连败北。
接受对赌,也不过是争取机会的一种。
《新喜剧之王》上映后,有观众看影片后被触动到,说:“星爷《新喜剧之王》讲了一个我们需要去坚强面对生活的故事!这难道不是星爷最可贵的地方吗!”
有明星梦的小镇大龄女青年如梦跑龙套多年,和家人关系特别紧张。虽然生活穷困、遇上挫折,如梦仍然坚持,最后终于成为出色的演员。
小人物,是周星驰电影里贯穿始终的主角。但在电影之外,周星驰早就不是一个小人物。然而在时代的洪流面前,他却也是个小人物。
香港电影里的小人物,早已不再是香港社会里的小人物。对于在现实中遇到的人生困惑,他们再也无法通过电影一笑了之。