GBA掌机20周年：经典只会停产，但永远不会退役

GBA掌机于2001年首发后，逐渐引来竞争对手的注意，任天堂在GBA上实验了各类技术，为新掌机奠定了基础。时至今日，GBA早已停产，但GBA游戏的汉化工作仍在继续，还有的玩家为爱机进行了现代化改造，令其焕然一新。过去的GBA帮助任天堂铺平了道路，如今的玩家则为GBA书写了未来。

玉蝉绽放

虽然GBA一登场就凭借软硬件实力统治了掌机市场，但隐藏在暗处的竞争从未停止。GBA流行的时代，也是手游崛起的时代。2001年GBA首发后不久，日本市场就出现了性能接近GBA的手机。2002年，日本的手游用户数量为300万。到了2003年，日本的手游用户数量已经飙升至900万，此时GBA在日本的装机量为1550万，二者的差距变得越来越小。日本在2003年甚至出现了性能接近于PS的3D高端手机，标志着手游向GBA发起正面挑战。

2003年也是PSP浮出水面的一年，索尼对外展示了PSP的概念图和UMD光盘实物，尽管PSP的正式发售要等到2004年，索尼却用一张概念图激起了千层浪花，让玩家议论纷纷。多年前的索尼拿出了光盘3D主机PS，从任天堂的卡带2D主机SFC手中夺走了王位，如今掌机领域会重演这段历史么？NGC主机已经陷入衰退，如果掌机市场再被索尼夺走，任天堂的局面会非常不妙。

2003年的PSP概念图，与最终版略有区别

此时的任天堂正处于命运的十字路口，公司内部设计了多款硬件，其中包括具备主机和掌机两种模式的新型NGC，思路与后来的Switch如出一辙，但画面和续航能力都远不及Switch，仅仅作为技术储备而存在。

任天堂还计划于2005年末发售代号“章鱼”的高清主机，这台主机的发售档期为2005年，硬件架构与Xbox 360接近，性能略逊于Xbox 360，不过成本也更低。

此时任天堂最成熟的新硬件是代号为“玉蝉”（一种花名）的3D掌机，由任天堂的技术开发部长冈田智负责。他表示“玉蝉”最初是GBA的后续机种，只有一个屏幕，后来山内浦将“玉蝉”变为双屏掌机。

山内浦在2002年把任天堂社长一职交给了岩田聪，不过他还是以顾问的身份继续参与集团事务。山内浦希望新掌机沿用过去Game & Watch的双屏布局，冈田智并不赞同这一概念。Game & Watch采用固定画面，两个屏幕是可以扩大场景面积，如今的掌机都使用活动画面，场景面积和屏幕大小没有直接关系，玩家在上下两个屏幕之间转移视线的过程也会影响游戏体验。

Game & Watch的双屏布局

不只是冈田智，当时技术开发部几乎所有人都反对双屏的概念。岩田聪也不喜欢双屏，不过他认为团队应该先造出几台原型机，探索一下双屏的感觉，然后再决定是否坚持单屏幕设计。

冈田智的硬件团队曾在GBA SP上试验过外接触摸装置，经过试验后，他们决定为“玉蝉”的下屏幕加入触摸功能。夏普在2003年研制出裸眼3D液晶屏幕，团队也在GBA SP上进行了实验，由于屏幕分辨率较小，3D效果并不理想，较高的屏幕成本也是一大问题，团队随后搁置了3D屏幕。

宫本茂则率领软件团队研究GBA SP和NGC互相联动的方式，这种玩法与后来Wii U的平板控制器颇为类似，也为冈田智的双屏掌机提供了启发。软件团队为了摸索更多创意，在NGC上对体感和语音控制方案进行了实验。

NGC游戏《大金刚：丛林节拍》的体感控制器

在外界看来，2003的任天堂处于按兵不动的状态，其实他们已经暗中给未来做好了铺垫。直到今天，任天堂的所有硬件，都可以在2003年的这些实验中找到前身。任天堂在这一阶段需要明确哪些是可以量产的成熟技术，哪些则是未来的技术储备，对技术进行分门别类的整理之后，集团未来的道路变得豁然开朗。

经过一番取舍，“玉蝉”换上了双屏布局，代号则变为“氮气”。关于新掌机的正式名称，任天堂考虑过Game Boy Evolution（GBE）和Game Boy Dual（GBD）等备选方案，但最终还是选择启用新商标Nintendo DS（NDS），这也是为了表现新掌机有别于GB家族的新概念。

进入2004年，任天堂吹响了反击索尼的号角，山内溥公开表示NDS是他亲自拍板的最后一个项目，之后他将不再参与集团事务，展现出破釜沉舟的决战姿态。岩田聪则声称任天堂的下一代主机将以创意而非性能为主，此时他已经搁置了代号“章鱼”的高清主机，专心研究体感操作。

NDS的造型，继承了Game & Watch的布局

之前任天堂的一系列实验主要是为了摸索NDS的操作方案，新掌机的3D芯片则沿用成熟技术。NDS早在2004年初就向第三方发送了完善的开发机，此时的PSP还在使用仅有真机运行速度10%的PC模拟器，完善的PSP开发机直到2004年夏季才姗姗来迟。日版PSP在2004年末首发时依然处于产能不足的状态，欧美版则延期至2005年。

经过几番试探，PSP露出的破绽越来越多，NDS则步步为营，帮助任天堂找回了过去的自信。此时的GBA依然是掌机领域的绝对主力，任天堂已经规划好2004年末的掌机走势，GBA和NDS的并肩作战将为集团带来胜利的曙光。

经典不灭

任天堂于2004年6月停产了原版GBA。进入9月，日版GBA SP的售价从12500日元降至9800日元，欧美版也有同样的降幅。“宝可梦”系列在这波降价中起到了强力推广作用，日本市场扛大梁的作品是资料片《绿宝石》，欧美则是复刻版《火红·叶绿》。

《宝可梦：绿宝石》是GBA后期的战略级大作

在降价和大作的双重助推下，GBA横扫了9月的全球游戏软硬件市场。PS2从10月开始凭借海量大作夺回了软件市场，却在硬件方面栽了跟头。索尼此时决定停产普通版PS2，试图给超薄版PS2让路，然而超薄版陷入了产能不足的困境，白白浪费了大好商机，GBA和NDS合力为任天堂取得了2004年末硬件市场的胜利。

进入2005年，NDS和PSP成为掌机硬件市场的焦点，但限于装机量，两台新掌机的游戏销量有限。日本的GBA卡带占了2005年掌机游戏销量的一半，在美国GBA更是占了三分之二的软件比例。

2005年的GBA游戏阵容依然精彩纷呈，《新·我们的太阳》《洛克人EXE6》《机战J》和《宝可梦：救助队》是每个系列在GBA上的收官之作，可谓尽职尽责。

经典动画《宇宙骑士》加盟《机战J》

任天堂还在2005年9月推出了GBA的新型号Game Boy Micro（GBM），这台掌机的屏幕尺寸从之前的2.9英寸缩小至2英寸，屏幕光源则改用背光灯，无论是亮度还是色彩都胜过前光灯方案。GBM虽然体积小巧，长度却略大于GBA SP，按键触点也回归了橡胶块设计，因此GBM的操作手感略好于GBA SP。

岩田聪承认，GBM的开发受到了苹果随身听iPod的影响，他希望给GBM赋予更多的时尚气息，因此选择了金属外壳。出于方便涂装上色的考虑，GBM使用了铝合金材料，但这样一来就增加了外壳被刮伤的概率。此外，GBM没有翻盖，屏幕玻璃被刮伤的概率也大于GBA SP。因此，GBM允许玩家随意更换外壳，刮伤了再换一个就行了。

《机战J》的“钢之魂”GBM外壳

日本任天堂为GBM推出了大量外壳款式，欧美玩家的选择较少。欧美任天堂分部对于GBM的推广兴趣不大，况且部分游戏没有在欧美发售，相关GBM外壳在欧美的推广自然无从谈起。

岩田聪希望最小巧的GBM能够成为终极的GBA型号，延续2D掌机的市场，然而GBM最终在全球仅卖出242万台，远低于岩田聪的预期。GBM的画面亮度和手感都优于GBA SP，但仅有2英寸的屏幕实在是小了点。

好在任天堂没有把鸡蛋放在同一个篮子里，GBM发售后，GBA SP并没有立刻停产，反而推出了更换背光屏幕的新型号。背光型GBA SP被玩家誉为整体表现最好的2D掌机，延续了GBA家族的热销盛况。

进入2006年，GBA的新作数量出现了大幅减少的趋势，名作屈指可数，其中包括《瓦力欧制造》团队开发的全新音乐游戏《节奏天国》，以及让老玩家望穿秋水的RPG大作《Mother 3》。冷饭《最终幻想6》则成为日版GBA发售列表上的最后一款作品，不过日本并没有在2006年停产GBA卡带，一些大受欢迎的经典游戏在之后的两年间多次再版。

《Mother 3》和前作的发售隔了12年之久

2006年夏季，时任美国任天堂总裁的雷吉·菲尔斯-埃米表示自己依然看好GBA的市场。雷吉认为，就算GBA新作的数量放缓，之前已经发售的海量游戏阵容也值得玩家回顾。此外，GBA相较NDS少了一个触摸屏和两个按键，对于六七岁刚刚接触游戏的孩子而言，操作更简单的GBA才是他们的首选。因此，雷吉相信GBA在2006年的冬季还能大卖一回。

雷吉的预言成功了，虽然日版GBA的硬件销量已经陷入停滞，但美版GBA在2006年11月这30天内的销量一度超过了PSP。进入2007年，任天堂不再为GBA举行推广活动，GBA在欧美逐渐降温。到了2008年，欧美的GBA新作列表就此结束，日本停止再版GBA卡带，各类型号的GBA也在这一年停产，软硬件库存的销售则一直持续到2010年才结束。

GBA家族一共卖出8151万台掌机，其中包括3557万台原版GBA、4352万台GBA SP，以及242万台GBM。为了照顾NDS，任天堂在后期减少了对GBA的支持，《大合奏》《新超级马力欧兄弟》等NDS游戏最初都在GBA上立项，之后转移平台。即使如此，在两台3D掌机首发后，GBA依然享受了两年的风光时间，彰显了2D掌机的强大生命力。

任天堂在2011年为3DS掌机提供了GBA的“虚拟主机”模拟器下载服务，让GBA游戏再度焕发青春，此后Wii U也在2014年的“虚拟主机”列表中上架了GBA作品。

此外，部分GBA经典游戏在其它机种上获得了复刻待遇，比如PSP的《机战A》《公主联盟》，PS2的《机战：原创世纪合集》《王国之心：记忆之链》，3DS的《宝可梦：红宝石·蓝宝石》《马力欧与路易吉RPG》，Switch的《宝可梦：救助队》，全平台的《逆转裁判123：成步堂合集》……这些复刻游戏让玩家在重温经典时多了一种选择。

GBA原版《宝可梦：救助队》

Switch复刻版《宝可梦：救助队》

无所不能

任天堂一直将GBA称为2D掌机，GBA也确实没有专用的3D芯片，因此任天堂推荐开发者使用2D旋转缩放特效制造伪3D效果。但有些开发商一直对GBA的3D游戏情有独钟，他们希望让GBA直接运算3D多边形。

虽然GBA没有专用的3D芯片，它的CPU还是可以利用软件方式运算多边形，代价则是刺眼的锯齿和马赛克。另一些更为取巧的开发商采用2D物体与3D场景相结合的方式，既能提高帧数，又能保障画质。

GBA平台最出名的3D专业户莫过于Velez & Dubail，这家法国公司为GBA开发过4款游戏：《V拉力3》《特技人》《幻想新国度》与《横冲直撞3》。每一款作品都充分利用了2D和3D相结合的妙处，不断刷新着GBA的画面极限。

2002年发售的《V拉力3》

当然，一款游戏是否好玩与3D场景无关。育碧为其他平台开发的3D版《忍者神龟》素质平庸，GBA版采用复古的2D清版动作玩法，反而赢得好评。GBA版《真·三国无双》作为2D游戏，素质也高于使用3D场景的NDS版。GBA多次上演以弱胜强的奇迹，靠的正是开发者的诚意。

2007年的GBA版《忍者神龟》

任天堂为GBA推出过多款实验性周边，其中普及量最大的硬件是无线通讯模块。这一周边最初随《宝可梦：火红·叶绿》免费赠送，后来单独发售。岩田聪不希望玩家把《火红·叶绿》理解成单纯的冷饭，他认为Game Freak应该抱着媲美新作的态度进行开发，尽量引入新功能，游戏为此加入了无线通讯模块。

经过实验，在有障碍物的情况下，GBA的无线通讯可以维持3米距离，如果没有障碍物，距离可以延长到20米。无线信号的稳定程度不及有线连接，开发者需要针对性编写通讯代码，支持无线通讯的GBA游戏仅有30款，但这一模块为日后NDS的无线功能奠定了基础。

GBA的无线通讯模块

e-Reader卡片系统则是Amiibo的前身，一张卡片最多能存储35.2Kbit数据。和GBM的面板类似，欧美任天堂对于e-Reader的热情远不及日本。以《超级马力欧Advance 4》为例，日版可以用卡片解锁38个新增关卡，美版却只有13个新增关卡，欧版干脆没有发行对应的卡片。本作于多年后在Wii U的“虚拟主机”上重新发售，Wii U版直接开放了全部38个新增关卡，弥补了欧美玩家的遗憾。

e-Reader刷卡器

GBA也具备一定的多媒体功能，法国的Mobiclip公司研发出高压缩比的视频技术，利用这一技术，日本和美国的第三方厂商推出了不同的电影产品。日本的AM3公司于2003年推出Advance Movie Adapter周边，虽然使用的存储设备是闪存卡，但闪存数据经过加密，无法随意传输视频，必须在日本指定的自助机器上购买并传输动画，影响力有限。

美国Majesco公司于2004年推出了GBA电影卡带，此类卡带的外观和普通游戏卡相同，最大容量高达512Mbit。除了《宝可梦》《索尼克》和《游戏王》等日本游戏改编动画，Majesco还取得了《忍者神龟》《海绵宝宝》等欧美热门动画的授权，让这套GBA电影卡红极一时。

任天堂则于2005年2月亲自推出了多媒体周边“播放君”，这一次的闪存卡没有加密数据，玩家可以传输自己喜欢的MP3音频和ASF视频文件，但视频存在分辨率和码率的限制。同年9月，任天堂对“播放君”的固件进行了升级，支持MP4文件，略微提升了视频的码率上限。

“播放君”的菜单画面

Mobiclip的视频压缩技术在游戏界也有应用，比如GBA的《王国之心：记忆之链》。Mobiclip对视频技术不断改进，将其普及到任天堂之后的所有硬件上。任天堂最终于2011年收购了Mobiclip，公司更名为任天堂欧洲研发部，这一分部参与开发了Switch的Labo和健身环等周边。

Mobiclip利用机器的CPU进行视频解码，然而GBA的CPU速度有限，导致AM3和Majesco的电影产品码率不高。任天堂的“播放君”则内置一颗专用解码芯片，提供了更高的视频码率，此时拖后腿的短板不再是CPU，而是分辨率仅有240×160的屏幕。无论如何，在播放视频方面，GBA的先天条件和PSP差了一大截。“播放君”对于MP3的处理倒是不错，让GBA变为一台称职的随身听。

永不退役

GBA流行的年代，正是国内民间汉化兴起的年代。个人汉化先驱施珂昱在2000年汉化了PS上的RPG大作《寄生前夜》，成为汉化界的领军人物。2001年，施珂昱发布了GBA首款汉化游戏《恶魔城：月之轮回》，并公开了自己的汉化技巧和工具软件，引起热烈反响。进入2002年，各类GBA汉化游戏如同雨后春笋般拔地而起。

2001年汉化的《恶魔城：月之轮回》

GBA的汉化门槛低于PS，一方面是因为工具软件更加成熟，另一方面也是因为GBA游戏容量远小于PS，降低了查找数据的难度。个人汉化者此后不断磨练着技术，以Chrono为例，他用20天时间完成了第一款汉化游戏《银河战士：融合》，之后的《银河战士：零点任务》只用了一天时间。

21世纪是网络的时代，汉化者的合作效率通过网络得到了提升，五湖四海的人才齐聚一堂，各类玩家耳熟能详的汉化组从此崛起。这些团队为GBA留下的汉化作品，时至今日依然被玩家所铭记：狼组的“火焰纹章”系列、星组的“机战”系列、熊组的《最终幻想战略版Advance》《索尼克战斗》、CGP的《黄金太阳》《光明之魂》、PGCG的《空军三角洲》《龙珠Z：舞空斗剧》……限于篇幅，更多的汉化小组和中文游戏，还请读者自行搜索。

在GBA停产后，国内对GBA游戏的汉化仍在继续，一部分是为了追求更完善的翻译水准，另一部分则是全新的汉化作品。以过去两年为例，2019年的GBA汉化游戏包括《洛克人EXE6》和《宝可梦：救助队》，2020年则有《真·三国无双》和《龙珠Z：布欧的愤怒》。如今已是2021年，又有新一轮的汉化作品即将出炉。

2019年汉化的《洛克人EXE6》

还有的玩家为GBA换上了智能手机使用的IPS背光屏幕，让其画面效果有了新的提升。现在的GBA以斗志昂扬的姿态度过了20岁生日，这副神气的姿态离不开玩家的贡献。真正的经典平台只会停产，却永远不会退役，因为那是一片玩家热爱的乐土。过去的GBA帮助任天堂铺平了道路，如今的玩家则为GBA书写了未来……

换上IPS背光屏幕的GBA

部分参考资料

社长问：3DS诞生记

任天堂官网：专访GBA开发团队

TheVerge：任天堂曾实验过Switch风格的掌机版NGC

Gamespot：2002年TGS展会《恶魔城》问答

4Gamer：《让玩家成为经营者》最终回，岩田聪做客