坂本龙一去世，这是他的“终曲”

据雅虎新闻网等多家外媒4月2日消息，日本作曲家坂本龙一于3月28日去世，终年71岁。在2014年时，坂本龙一曾不幸患上咽喉癌，在此后长达6年的时间里，随着积极的治疗病情一度缓解，2021年再度被确诊为直肠癌。2022年12月18日，坂本龙一在线上举办了最后一次“告别”音乐会。音乐大师，一路走好。

一

10月25日，日本音乐家坂本龙一的个人微博称，12月11日，他将面向全球举办一场钢琴独奏音乐会，他说：“我已经没有足够体力来举办现场音乐会了，或许也是我最后一次以这种形式进行演奏。”

2014年他得了咽喉癌，去年他又查出患有直肠癌。有个书评人曾说，坂本龙一是个走运的天才，本质上没有遭遇过包括阶级、经济、事业乃至婚姻爱情的任何较大的困顿。其实，人生哪有容易二字，不是遇到这个事，就会遇到那个劫；不是这个阶段遇到周折，就是别个阶段遇到不幸。所以，人们在身心上都需要“常常安慰，偶尔治愈”。

想起他曾经说的话——

“我们是大自然的一部分，我们的身体也是。”

“我们必须像老子一样接受这个自然过程。这是很艰难的事情，也许我到生命最后一刻也还无法接受，但我希望我能做到。”

我突然很感慨，也许道家，是所有东方艺术家们共同的救赎。要想面对生命的很多严重危害的不确定性，用艺术视角、旁观视角、创作者视角去面对、去参与、去沉浸、去脱俗，有效性才能持久一点。

对于现代人来说，有自己的超脱、超越心态和思想，再加上用具体方法实时治愈，该是很好的生存和发展状态。

现在的人们背负了各种现实的苦痛，内心会因为政治、经济、文化等等原因而抑郁，不知道用什么手段去缓解。其实任何现实的手段，比如，用钱覆盖爱，用新爱填充旧爱，润、躺、卷，都没什么永恒性。人们应该习得一些超脱性，就是对俗世的一切，都没有那么在意，我们要知道，情绪、情感、钱财甚至身体健康，都不是自己能控制的。

我本来这周要写的是爱比克泰德，就是说那句著名的“我们登上并非我们所选择的舞台，演绎并非我们所选择的剧本”的哲人。他说，人有三类东西是不在“我们控制之下的”，第一个就是身体，“只要有使用身体的地方或有身体参与的地方，没有东西是你自己的”；第二个就是财产、事业、身份等等；第三个就是痛苦和快乐……

再配合看最近各短视频里流行的那段法国舞者尤安尼·布尔热瓦的行为艺术来阐释——不断攀爬阶梯，又下坠，再原地弹起，再落下……数次循环。即便到达自己的巅峰，依然可坠落，后面可能再也弹跳不起，但还是在挣扎着想要弹起。网友们说，“像极了人生，跌跌撞撞，起起伏伏，就是不能躺平”。

还有一句话最近也很流行，是罗翔的——“务必请你，一而再，再而三，三而不竭，千次万次，毫不犹豫地，救自己于这世间水火。”

苏东坡说，“长恨此身非我有，何时忘却营营”，也是一样的道理。所以有自己的独立不移的、能容纳新意的精神空间和自然空间，是如此必要。我们的救赎，也许，存在于那些高于俗世生活的各种形式里。

二

“Ars longa， vita brevis.”

它的意思是，“艺术很长，而生命短暂。”或者说是，“生命转瞬，而艺术绵长。”

人生就是一场经历，你有多少财富，多少刻骨铭心，都会化作一缕烟云。倒不如发生什么，随时不辞辛苦地感受着、创造着、超越着。那样的人生张力，就不限于那些起起伏伏，那些绝地逢生。

我总觉得，一个人要自己独立度过最幽暗的岁月，才能真的无畏，才能即使返回去同类困境，依然那么坚定地要获得救赎，而不是“死灰吹不起”。一个人没有援助，只身一人度过至暗时刻，他才能明白什么是真正的“人生如逆旅，我亦是行人”。

人生的张力，就是你的全部力量的跨度和呈现，没有低谷高峰，怎么有张力呢？

于是，某天早晨，我听着坂本龙一的音乐，开始阅读他的很多资料，然后边看边写，这就是我的一种写作生活叙事。

艺术大部分都是为了治愈。人常常不安，常常难过，常常不知足，常常得病，所以需要总是安慰，偶尔治愈。人间的事，发生了就是发生了，不可逆转，唯一可以转变的就是自己的心境和心态，除此之外，别无他法。

大家对坂本龙一熟知的是《The Last Emperor》《Merry Christmas Mr Lawrence》《Rain》等等音乐。其实，坂本龙一的音乐一直在想着怎么让别人好过一点，松弛一点，简单宁静平和一点，但里面又好像蕴含了很多内容，你可以轻易地获得力量，这对创作者来说是非常高强度的心理处理过程，你能获得多松弛的力量，他就需要多么复杂的艺术处理。

1997年6月，因为父亲病危住院，坂本龙一为父亲创作了第一首关于治愈的音乐，以便让父亲可以在透析的三个小时里一直听，缓解焦虑和疼痛。他追求松弛、放空、删繁就简，就这样，好像把生活中的千头万绪也都一并整理了。他曾经研究音乐疗法，但觉得现存的疗法里，加入了很多知性和方法技巧的东西后，就失去了灵魂。他想，自己是不是能做点什么。

1999年，他上演歌剧《LIFE》（《生命》），其隐藏主题就是“共生”。所谓共生，大概就是与希望同在，朝着更好的方向、正向的认知世界的方向去。

2005年，他开始写博客，关注地球变暖、环境保护、原住民、新农村、语言与诗歌、大象、极端气候、万物有灵的神话等等。一个创作者，必须一直开门，开各种各样的门，吸纳各种各样的素材，加入他的“艺术处理内心工厂”。

生命，是流动的，不可见，不可闻。我们无法找到它确切的“始终”，无法预测，不知道要经历多少生离死别，多少考验，多少绝望，但依然可以探索它，接近它的本质和真相。

坂本龙一说：“一旦记忆淡去消逝，可能就此淹没在历史的洪流中，彻底消失无踪，但是只要一谱写成歌曲，就可能成为民族或世代的共有记忆，不断流传下去，将事情从个人体验中抽离而出，实际留存在音乐世界中，就能借此跨越时空的限制，逐渐与他人共有，音乐正具备这样的力量。”

我一直研究的是，古人今人，各种各样的人，在最艰难和迷茫的时候，到底应该怎么办，如何把最难的时光度过去，就靠自己度过去，甚至可以幸运地获得终身免疫的能力。一个人要在最难的时候，静心寻找那万分之一的潜在机会，如果找不到，就无法熬过那漫长而艰辛的盘旋。

我最近认识了一个帮我妈妈治疗关节的坚韧的女人，一个前辈。她的人生真的极富张力，在上海隐居田园，有一块地儿，自己耕作，但可以摇身一变马上成为帮硬科技企业做服务的顾问、女企业家，很多人都敬她服她。她还是几个月大的婴儿的时候，父亲去世，从9岁开始就在法庭上看着亲人们争夺本属于她一个人的房产，而她反而成了被告。后来她再三遭遇了至亲的离开，独自一个人闯荡深圳。到了中年，丈夫车祸，她自己生了一场大病，四五年间都在度过这场巨大的新危机。

最后，她都扛过去，现在，她已经获得了各种各样解决具体问题的能力，以及真正乐观豁达的心态。

就像坂本龙一说的：“救赎”不该是一个抽象的东西，而应该当作一件具体的、自己可以做到的事情。

三

一个人内心要非常笃定，笃定这辈子，到底为什么坚守，他才有随时救赎自己的能力。

坂本龙一热爱钢琴。他3岁就接触了钢琴，在十二三岁的时候坚定了钢琴是他毕生所愿，就没再变过。人最终是要忠实于自己。

按照他的自传《音乐使人自由》里提及，他是在东京世田谷区的自由学园附属幼儿园首次接触钢琴，他回忆当时的情形，幼儿园都是自己去上学的，那时候很普遍。现在的孩子，大学了还在接送。真是感慨。

他的父亲是九州岛人，是个编辑，母亲呢，出身于东京，是帽子设计师，想法很前卫，所以把他放到了这个有趣的私立幼儿园，而不是去读公立的。他当时印象最深的一件事，是幼儿园有任务，每个小朋友要轮流照顾一只小白兔，然后还要把这件事变成一首歌。所以创作这件事，他三四岁时就开始懵懵懂懂领会了。

他读的小学也很远，所以，经常一个人独来独往，单一而自由。到了小学，母亲让他系统地学习钢琴，找了德山寿子老师，这个女人的人生也极富张力，尽管丈夫早逝，但还是活得很乐观。

坂本龙一迷上巴赫。他的精神空间是相对纯净的，他经常一个人沉浸在自己的世界里，也没有什么压力，只是自由和玩乐。母亲的选择，让他可以不为升学而努力，因为祖师古小学的金泽校长理念前卫，觉得学生读书在学校读就行了，放学应该尽情玩。

德山寿子老师后来建议他去学作曲，于是找了艺术大学作曲系老师松本民之助。他的学习从来没有间断过，除了有一次，为了打篮球，停止学音乐三个月，他觉得自己身体里好像少了什么。只有失去过，才知道自己珍惜什么，幸好，他重新回到让他生命感完整的领域中去了。

对，人必须忠实于自己，才能更长久。日本艺术家们都很忠实于自己，妹尾河童先生坚持了25年陶艺，那是多么孤独、长久的过程，也是一个无欲无求的快乐过程；设计师代岛法子，原来是无印良品的高层，辞职后六年只做碗型器，永远只有黑白两色；山本耀司，365天都想做服装；插花大师大坪光泉说，中日插花比起来，日本人取悦自己的属性更强……

纪录片《坂本龙一：终曲 》海报

2014年查出第一个癌症时，坂本龙一本来打算停止一切工作，但才过了一年他又开始闲不下来，也许音乐工作也是为了取悦自己。他开始说要与癌共生。

他开始通过正骨来提高免疫，不再使用来源于石油的肥皂清洁身体，他还定期断食，向动物学习本能地去和自己的身体相处。但人生呐，身体最不由自己控制，再好的养生和治愈，都有很多随机性在影响在改变。人生有时候，必须有那么一段时间倾尽悲凉。凉透了，还得起来继续创作生命还在流淌的曲子。

他的传记译者评价道：“他不断打破癌症患者的定义，不断尝试新鲜事物，不断突破对于音乐、对于人生的边界。他曾说，如果可能的话，他希望能将自己不定形的状态保持到最后，从音乐人到思想家，到环保斗士，甚至到病人。他仿佛是一位修行者，不断地经历着重复着‘守、破、离’，并最终回到最简单也最纯粹的‘人’的身份……”

大的命运，大的环境，大的概念，大的理想都太大了。我们只能在确切的人生事件里，有自己的底气，如果理想状态存在不了现实之中，那就给它新的地儿（Arcadia，世外桃源），然后全心全意专注着。有底气有方案，确切地面对具体的事情，而不是虚妄的概念，尊重周期、规律、大道和自然。