八九十年代的主机传说

虎嗅注：陪伴80后、80初这一代人长大的，不是《王者荣耀》和《我的世界》，而是红白机及其“山寨”拼。那个年代，主机的种类可能比现在的游戏种类还要多。随着科技的快速发展，主机的形态也在不断更迭。回首那段历史，主机们甚至比游戏更值得研究。

本文转自公众号“触乐（ID:chuappgame）”，作者：吉川明静。

35年前，任天堂第一台卡带交换式家用游戏主机Family Computer（FC）正式发售。它既非世界上第一台使用卡带媒介的游戏机，亦非“民间高手任天堂”制造的第一台游戏机（在此之前，任天堂就研发过几台一体式的家用游戏机），但确确实实在家用游戏机有史以来的第二个10年里引发了世界范围内的产业革命狂潮。人们普遍认为，FC是20世纪游戏产业的一道分水岭。

随着这台“红白机”的登场，历史的指针迅速加快了前进的脚步，正式踏出了迈向上世纪八九十年代游戏产业发展高峰的步伐。

大家熟悉的红白机和卡带

FC：造就时代经典

与当时其他形形色色的游戏主机相比，FC以其压倒性的美丽图像和较低的售价迅速获得了大量的人气，被玩家亲切地称为“Famicom”，在成为家用游戏机代名词的同时，建立了整整一个时代的“独裁统治”。日本销量第一的老牌游戏杂志《Fami通》，名字便是从“Famicom通信”继承而来。

当年的任天堂总裁山内溥在FC开发时提出了3条要求，如今，许多人对此应该是耳熟能详了：零售价必须在1万日元以下，在发售后3年内没有竞争对手，必须能运行街机游戏《大金刚》。

这3条要求最终只达成了一条——FC版《大金刚》几乎完美还原了街机版，画面、玩法和手感都让当时的玩家交口称赞。至于其他两点，1983年FC最终发售时的售价是14800日元，这已经是任天堂在当时技术条件下能够达成的最低价格。随着FC的问世，其他厂家在家用游戏机领域也做出了很多尝试，这一点我们在后文中还会提到。

以当时的眼光来看，FC的确是一款性价比极高、堪称划时代的游戏主机。它的手柄使用了现在被视作经典的十字键，2P手柄搭载了麦克风（少量游戏还真能用到这个功能），初期的A、B键采用四角形橡胶材质，后来改良为圆形塑料材质，再之后甚至搭载了连射功能。

连发手柄！“人人都能轻松做到16连射”

以自研的“超级马里奥兄弟”系列为始，FC上诞生了一大批脍炙人口的优秀游戏，日本国民游戏《勇者斗恶龙》和《最终幻想》的首作正是诞生于此，“马里奥”和“塞尔达”等系列的神话也同样以FC为开端。同时，在第三方的鼎力相助之下，仅日本国内就发售了1200款以上的FC游戏。在长达20年的生产期间，FC在日本国内卖出了1935万台，全世界范围内共卖出了6191万台。

当然，这个数字还不包括形形色色的兼容机。当时，任天堂及其合作方夏普公司分别推出过多款兼容机，包括New Famicom、My Computer TV C1、Twin Famicom、Famicom Tilter在内，它们有的是FC的廉价版，有的直接与电视绑定，有的则在视频、画质等方面力求提高——想想夏普擅长的领域就能明白了。

由于各具特色，这些兼容机的售价差距也相当大，但无一例外都是得到了任天堂正式授权的产品，而很多中国“80后”“90后”玩家耳熟能详的“学习机”，就都是没有经过任天堂授权的盗版机型了。

以现在的观点来看，这毫无疑问是侵权行为。然而把眼光放回20世纪90年代，在正版FC无法大量进入国内市场（当时能够买到的FC都是“水货”）、大多数玩家的经济实力无法承担“正版”FC和卡带的条件下，各类盗版“学习机”和山寨FC游戏开发商对家用机和主机游戏在中国的推广，客观上起到了一定的作用——不管怎么说，这些“学习机”中知名度最高的“小霸王”是1991年推出的，比中国加入《伯尔尼公约》（全称《保护文学和艺术作品伯尔尼公约》）和《世界版权公约》还要早了一年，大概也可以用“特定时期的特定事件”来解释吧。

1985年，FC改名为Nintendo Entertainment System（NES），进军北美市场。受1984年的雅达利危机的影响，NES尽管在北美采取了与亚洲地区完全不同的营销策略，并且自带光线枪，将“打鸭子”等游戏作为宣传重点，然而销量依旧惨淡，直到《超级马里奥兄弟》推出才扭转颓势——由于NES游戏与FC并不兼容，诞生于1985年的《超级马里奥兄弟》直到1987年才与NES玩家见面。

NES主机与FC在外形上有相当大的差别

尽管稍稍迟到，但NES确确实实创造了口碑和销量的双重神话，令NES真正统治了北美的游戏市场。任天堂凭借着NES一时之间奠定了自己不可撼动的地位。

光线枪！对着屏幕开枪目标就会有所反应，虽然对应的游戏只有3款，但真的很有西部牛仔的感觉。顺便一说，光线枪的原理我至今都没有搞明白……

FC游戏最主要的形式是卡带。卡带的外形会因为游戏的不同而有细微的变化，比如配置LED小灯等等，对于收藏者来说是很有意思的事情。卡带作为一种存储设备也有自己的缺陷，裸露在外的插卡部分会因为氧化造成接触不良，导致机器无法读取卡带的内容。

这是一件无法避免又十分无奈的事情，特别是对于那些攒了很久零花钱才能买一盒卡带的小玩家而言。因此，无论是在日本还是在中国，在亚洲还是在欧美，使用正版还是山寨产品，当FC无法读取游戏时，叼着卡带向机器里面呼呼吹气一类的玄学举动，成了玩家们共同的回忆。

除了卡带之外，FC游戏还推出过磁碟版。磁碟版有当时一般FC游戏3倍以上的容量，也可以存进度，价格也只有卡带的一半左右。在大容量的保证下，磁碟版里诞生了不少后世名作系列的开山之作，比如《塞尔达传说》和《恶魔城》。

此外，玩家还可以拿着磁碟去任天堂指定店铺，花500日元就能改写成其他的游戏，节约成本。更有甚者，任天堂还通过磁碟FAX（磁碟传真系统，玩家可以通过它将自己的存档和分数发送给任天堂官方）的方式，通过网络举办全国性的游戏比赛。然而，随着大容量卡带和电池存档的诞生和普及，这一磁碟周边机器也很快完成了它的历史使命。

磁碟机其实更像FC的一种外设，装载了磁碟机的FC显得有些笨重

MD：失之东隅，收之桑榆

在山内溥的预想中，FC在3年之内没有竞争对手，但这显然是不可能的。最起码，世嘉就要首先旗帜鲜明地表示反对。在主机大战的黎明期，通过长达5年的不懈追赶，街机大厂世嘉第一次看到了“能够跑到第一名”的希望曙光……

以“街机大厂”闻名后世的世嘉，其实在FC发售的同年也推出了它的第一款家用游戏机，起名为SG-1000（SG即SEGA Game），虽然这个主机最终不敌低价高性能的FC，但世嘉从自家引以为豪的街机上向SG-1000移植人气作品，也培养起了它的第一批铁杆信徒。

没过两年，世嘉又很快推出了兼容SG-1000系列的上位机种SEGA Mark III，这款主机在色彩方面的表现超越了FC，在游戏容量方面也首次突破了1MB的极限。在仅有一家第三方厂商支持的情况下，世嘉自行承担了84款专用游戏中绝大部分的开发工作，解锁了霸道总裁式的第一方自研天赋。顺便一说，名作《梦幻之星》的首作便是诞生于这款主机之上。可惜的是，除了又吸了一波铁粉之外，Mark III依旧没能追上FC如日中天的人气。

世嘉在与任天堂的对抗中屡战屡败，然而，它的灵魂中仿佛写满了“不屈”二字。1988年，世嘉三度起兵，推出了目标是再现街机水准的16-Bit主机Mega Drive（MD）。

MD主机由双CPU构成，因为主板采用了自家的街机基板，因此相当容易移植街机游戏，此外，MD的图像能力也远超以FC为代表的8-Bit主机（MD的机体正面甚至很羞耻地用大大的金字写着16-Bit）。在软件方面，由于有60多家第三方厂商加入，游戏数量也达到了400余款。

MD主机和2代“廉价版”

这个中二无比的组合体就是MD的完全形态……

尽管性能全面优于FC，也加强了与第三方厂商的合作，MD还是败在了游戏数量上。毕竟当时的任天堂已经通过协议手段几乎垄断了第三方游戏厂商，KONAMI、CAPCOM、万代、Namco等厂商开发的游戏只能在FC上发行，还要受到任天堂的严格控制。

MD在日本国内只占领了两成左右的市场，但在海外却以“GENESIS” 之名（为啥主机出海都喜欢改名字呢）闯开了一片大好天地，人气丝毫不亚于任天堂的“SNES”（超任的海外版），在欧洲的销量甚至超过了FC。同时，它也成了世嘉史上最长寿的主机，在日本国内销售了358万台，全世界卖出了3074万台。MD的衍生机种以及周边设备也百花齐放，千姿百态。

MEGA CD，如果玩的游戏以CD为载体就需要用到这个周边机器

MEGA Jet，本体与手柄合二为一的机器，卡带直接插在其上便可输出到电视游玩——它原本是为满足日本航空公司乘客的临时租赁需求而开发的商品

Genesis Nomad，首先投放在北美的珍稀机种，在Jet的基础上又增加了液晶屏，可以讲是“能玩家用机游戏的掌机”了（笑）。遗憾的是，它的6节电池只能撑两三个小时（比iPhone使用时间都短），因此很快就一败涂地了……

Super 32X，将MD升级为32-Bit的外设，共有18款对应游戏，其中包括大名鼎鼎的《VR战士》

SEGA GENESIS ULTIMATE PORTABLE GAME PLAYER——这个名字很长的家伙可是有正式授权的便携游戏机哦。它发售于2012年，内藏了40款MD经典游戏和40款原创游戏，随时随地掏出兜来就能玩。价格也不算贵，淘宝上就可以买得到

……这不就是电脑插个游戏手柄吗！其实这是世嘉跟日本IBM合作开发的、内藏MD的个人电脑Tera Drive，可以同时与PC一起使用……因为作为当时的PC来用配置较低，所以没怎么普及

MD是世嘉游戏的宝库。世嘉后来代表性的几个游戏IP，如“索尼克”“光明力量”“宝石方块”“魔法气泡”等，都在MD上推出了它们的第一作。

MD在中国俗称“立体机”，带给玩家的少年回忆实在是太多了……尤其是在磁碟机、烧录卡和盗版卡带三者的聚合作用之下，MD在我国的普及程度远高于SFC（即任天堂的Super Famicom，俗称“超任”）。

正值MD诞生30周年之际，今年世嘉官方宣布将发售迷你版的MD，怀旧的朋友们可以多留心一下。

 SFC：经典的延续

在上世纪80年代的游戏业界，除了MD之外，由Hudson Soft与NEC联手开发的家用游戏机PC Engine，以及SNK推出的游戏主机NEO GEO也广受欢迎。这3部强劲主机的出现，对任天堂帝国形成了铁三角的包围之势。然而16-Bit大本命SFC的登场，令任天堂迅速脱网而去，再次延续了它的霸业。

距离已成为社会现象的FC发售已经7年，1990年，作为后继机种发售的Super Famicom，无论是图形演算还是音响效果，所有的机能都得到了进化。凭借扩大缩小、回转、多重卷轴机能等演出效果的强化，诞生了一大批多姿多彩的游戏。

为了对应日益复杂化的游戏，SFC的手柄进行了重新设计，侧面配置的L、R两个按键，自此成为日后所有游戏机的标准配置，A、B、X、Y的四键布局也成了游戏手柄的经典设定。

SFC，它在中国可能不像FC那样家喻户晓，但也是不少玩家的珍贵回忆

Satellaview，特供SFC的卫星接收外设，用户可通过任天堂提供的卫星数据传输服务下载合游玩专用的互动游戏、收听广播和查看图文信息

SF1，内藏SFC的电视机，由于使用了S端子，画像更为鲜明。有14型和21型两种尺寸

随着容量的扩大，游戏的价格也开始飞涨（是按照容量来定价的吗？）。这对玩家来说可能不是个好消息，但SFC上始终不缺人气作品的续作以及第三方优秀作品的支持。SFC从诞生到停产一共经历了13年，在这段时间里，它见证了1400多款游戏的诞生。其中卖得最好的仍然是任天堂自主开发的游戏，如《超级马里奥世界》和《超级马里奥赛车》，南梦宫的招牌作品“传说”系列的首作《幻想传说》也诞生于此。

SFC上总共出现了25款百万销量的游戏，本体的销量也达到了日本国内1717万台、全世界范围内5000万台以上的数字。2017年，乘着怀旧的东风，任天堂推出了SFC迷你版，内藏了21款精选游戏。

Super Game Boy，用于在SFC上玩GB游戏的转接卡，后来任天堂还发售过Super Game Boy 2

Super Scope，运用光线枪技术、火箭筒形状的无线控制器。正（zhōng）确（èr）的操作姿势是扛在肩上从瞄准镜里窥视游戏画面。对应的游戏只有5款……

就像FC和NES一样，SFC也有与其对应的美版——SNES。但SNES的生命周期比SFC还要短得多，从1991年开始发售到1999年停产，经历了8年时间。由于上市时间比世嘉MD、PC Engine等主机要晚，SFC在北美并没能延续FC的辉煌，在销量上始终不敌MD，也算是让世嘉这个老对手扳回一城。不过凭借日本、欧洲等地区市场的火爆，SFC在总销售量上依然笑到了最后。

SFC在我国的发展就没有那么顺利了，由于没有盗版卡带，本体加磁碟机又价格不菲，严重阻碍了这台主机在中国的普及。当年的小伙伴们应该是在“包机房”里看到它的机会比较多吧。

土星：引发新一代主机大战的导火索

从32-Bit主机战争开始的那个瞬间，光碟成为了游戏的新载体，提高了一个整整数量级的容量，带来的是游戏内容与品质的巨大提升。

1994年，图像性能与当时的街机基板相较也毫不逊色的SEGA SATURN（SS，俗称“土星”）正式登场。因其2D描画能力尤其出色，当时流行着“玩格斗游戏的话与其买PS（PlayStation）不如买SS”的说法。由于土星具备一定的3D能力，还几乎完美移植了大为流行的《VR战士2》，因而土星一度非常流行，国内游戏机室里总有它的一席之地，很多土星上的3D游戏效果颇为惊艳。此外，使用扩张RAM来提供更高品质游戏的做法，恐怕也只有世嘉的脑洞才能做到。

然而，土星的设计结构决定了它无法从高成本的体质中解放出来，SEGA直到土星生命的最后时刻都不得不持续对这台主机进行补贴，客观上造成了它失败的结局。当然，这台主机凝聚了大量SEGA长年以来积累起来的技术与游戏魂，则是一个不争的事实。

土星和“白土星”，后者是后期发售的廉价版，价格只有以前的一半不到，然而终究没能挽救它的结局

扩张RAM，俗称“加速卡”，大大加快了对应游戏的读取速度Hi Saturn，不需要插“电影卡”也可以直接播放影像CD和照片CD的上位机种

土星上诞生了大量新的游戏名作，例如《樱花大战》《电脑战机》《铁甲飞龙》《Nights》等等。这台主机伴随着很多玩家度过了无数个不眠之夜……

也正是从土星开始，国内玩家出现了主机党的群分。最早开始站队的主机党并不是现在大家熟悉的“索狗”和“任豚”（二者均为调侃的说法），而是土星和PS。在90年代各个城市的包机房（不同城市对这类出租游戏机的小店称呼也不一样）里，土星和PS的比例基本上是1比1，与PS丰富的游戏数量和频出的RPG大作相比，土星在动作游戏上始终有很大的优势，它最具代表性的六键手柄也被很多玩家视为当时手感最好的游戏手柄，索尼与任天堂都难以望其项背。

出于种种原因，世嘉在主机大战中败下阵来，最终完全放弃了主机开发。即使如此，土星也并没有被视为一款失败的机器。时至今日，大部分人仍然将世嘉的失败更多地归罪于销售策略而非主机质量。土星的很多设计很有“先见之明”，有些甚至因为过于领先时代反而没有受到重视和欢迎。或许另一件事也能从侧面反映土星的设计水平——它的模拟器是90年代知名主机中出现最晚的，效果比起PS来也更差，据说是因为土星的设计过于复杂造成的。

Saturn Modem，使用它可以接入互联网，可见SEGA的先见之明。然而可惜过于领先时代，未能普及

无论如何，土星都是一款举足轻重的主机。它在2D方面的性能、流畅的手感，让很多经典动作游戏至今为人津津乐道。对于国内玩家来说，意义更是非凡。那些伴随着游戏室、包机房一起成长的回忆，都是独一无二、无法重复的。

结语

以现在的眼光来看，那些在上世纪八九十年代叱咤风云、争战不休的主机，绝大多数已经完成了自己的使命，或者光荣退休，或者黯然退场。如今，主机游戏在与PC、移动平台的竞争中已经渐落下风，主机之间的较量也被限制在“索狗”“任豚”“软饭”的小范围之内。不过，身为关注主机和主机游戏的玩家，我仍然希望它们能够重现当年的光辉。

对于一部分人来说，它们不仅是青春，是回忆，更是让自己在主机与主机游戏这个小圈子里投入热爱、继续前行的一种动力。