把你看哭了的电影就是好电影吗？

总是想起以前的一个可爱的女同事，她是一个特别善感的人，总是戴着耳机被电脑屏幕里的剧情弄得眼泪汪汪，甚至有时是痛哭失声，在有着好几十人办公的开放环境里。但更让人惊异的是，影片结束后大家问她对电影的看法，她往往会说出一个与之前涕泪横流完全相异的看法，有时她甚至是非常决绝，“烂片”，说完她擦了擦还有点湿润的眼角。

我很佩服她，因为她脱离了我经常看到的两个不自知的毛病。

一个毛病，就是感性中心。我们总是能看到类似这样的困惑，甚至是愤怒，为什么我都哭了，这个混蛋还认为是烂片？那顺理成章地就得出了与自己相异的人是愚货，是恶棍等一系列的结论。

另一个毛病是教条中心，在这一类评价中，我们总能看到各种名词，这里面充斥着这种各样的光晕，比如各种主义，各种美学，各种大师，各种排行榜排名，各种名人对于此的评价。这种评价者，也会有跟上一种愤怒完全相异的郁闷，这都是被历史盖棺定论的名片，你居然敢不喜欢？

前一个毛病，在于过于把自己当回事，后一个毛病，在于过于把别人当回事。前一个问题是，如果每一个人都把自己的感性作为最高标准，那么每一个人都可以把自己的感性作为最高标准，那最终导致的就是鸡同鸭讲的互相攻击。后一个问题是，当所有的标准都是别人的时候，你自己在哪儿，其实这时你用一种正确压抑了自己的感受，那种对于权威的拜服，透露的是一种深深的渴望跪下的奴才欲。

而电影，或者说所有的艺术，其实是两种东西混合的产物。

它既自恋，又相当不自恋。如果不自恋，它无法深刻地描摹出个体或者个体的集合——人类的生存及情感境遇，但如果只有自恋，他者也就不存在了，它又如何看清自己与这个世界的关系，它们之间交互的缠杂不清悲喜交集。

它既感性，又理性。它感性的地方在于，它是对概念化的反动，它是我们重新踏上泥土的渴望，是我们从抽象重归实在的渴望。但它对实在世界的观察角度、观察时长，对实在世界的组接、裁剪、节奏，其本质又是极其理性的，它是创作者潜意识的观点，既使创作者不愿意甚至是抗拒表达观点，这种观点也在这种抗拒中被表达了。

说到底，艺术就是主观与客观、感性与理性、自我与他者的联接桥梁，它正是在这些对抗与媾和中产生的。

而对于艺术的评价，也同样如此。它既是对自身独特性的认知，也是对普遍规律的感应。而我们前面所说的两种毛病，是过于自怜或者过于自贱。其实骨子里都是对权力的敏感，无论这种权力感来源于自身，还是来自于寄身于某种权威庇护下的荣耀。

这也是我为什么觉得我前同事厉害的地方。她尊重自己的感受，并不困扰于她的感情在那种审美权力榜上的位置，但并不被这种情感绑架，知道哭这一动作只是自怜的一种生理性反应，她知道在自己情感之外，有一个也许更缜密的评价体系。理性与感性在她的思想版图中和平共处，各安其位，显得妥贴自然。

这某种程度也是一个优秀艺术作品的基本素质。不隐藏自己，却也知道自己的局限；勇敢而又谦逊；清晰而又宽容；肯定自我，同时又毫不留情的自我否定。

本文转自微信公众号：梅理（ID：mxfmovie），作者：梅雪风 （《大众电影》杂志专栏稿件），原标题：《看哭了是不是电影的最高评判标准？》。